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Introduzione
Tanto  il  termine  'intellettuale'  quanto  quello  'radical-chic',  nella  loro  forma
sostantivata, sono ormai da tempo espressioni d'uso corrente, del tutto radicate
nella cultura occidentale;  a questo uso comune dei  due significanti,  però, non
corrisponde una altrettanto comune coscienza di quali  siano esattamente i  tipi
sociologici che ne costituiscono  il significato. 
Nei quattro capitoli che compongono questo lavoro abbiamo quindi tentato
di ricostruire la genealogia delle due figure al fine di fornirne una descrizione più
precisa di quella riscontrata in una bibliografia – esigua quella dedicata al radical-
chic, molto più vasta ma non per questo più esaustiva quella sull'intellettuale –
spesso deludente; prima di dedicarci pienamente all'argomento, però, ci sembra
doveroso porre a premessa della nostra ricerca un breve racconto della sua genesi
nonché un'anticipazione dei suoi contenuti.
Se  il  proposito  che  ci  eravamo  prefissati  nelle  primissime  fasi  di
preparazione di questo lavoro era maggiormente orientato verso un'operazione
d'analisi decostruttiva del radical-chic, che possiamo per ora limitarci a definire,
secondo il dizionario Sabatini-Colletti, come un “borghese di tendenze politiche
radicali  con  atteggiamento  fortemente  snobistico”,  ci  siamo  rapidamente  resi
conto  che  per  definire  questa  figura  della  società  contemporanea  era  prima
necessario individuare le caratteristiche peculiari il  suo archetipo, l'intellettuale
impegnato  di  fine  ottocento,  tipo  sociologico  'figlio'  del  dibattito  scatenato
dall'affaire Dreyfus e in particolar modo  degli scritti sul tema firmati da  Émile
Zola.
 Alla  prima  intentio se  n'è  accostata  quindi  una  seconda  poi  diventata
predominante:  più che configurarsi  come una ricerca decostruttiva del radical-
chic  in  sé,  il  nostro  lavoro  si  è  concentrato  sul  rapporto  dello  stesso  con
l'intellettuale e coi suoi valori costitutivi, evidenziando ora le somiglianze, ora le
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differenze, tra le due figure attraverso testi letterari e filmici che ne offrono una
rappresentazione dell'una o dell'altra figura.
I  primi  due capitoli  sono stati  così  dedicati  rispettivamente  allo  studio
degli scritti dello scrittore naturalista – osservati sia nel contesto dell'a ffaire, sia in
relazione  alla  ricezione  degli  stessi  da  parte  di  chi  ha  voluto  intervenire  nel
dibattito sul tipo – e all'analisi di opere appartenenti ad epoche e autori diversi ma
sempre contenenti una qualche forma di riflessione sull'eroe di Zola, passando per
Hitchcock e Roberto Andò per approdare a una più attenta riflessione sui film di
Nanni Moretti.
Adottando una struttura speculare a quella osservata nei primi due capitoli,
abbiamo dedicato la terza e la quarta sezione del lavoro allo studio del radical-
chic  dalla  sua  'nascita'  per  mezzo  della  penna  di  Tom  Wolfe  alle  sue
rappresentazioni artistiche più recenti; in questo caso la scelta dei testi è ricaduta,
tanto  per  il  repertorio  letterario  quanto  per  quello  cinematografico,  su  autori
italiani  che,  eccezion  fatta  per  Sorrentino  e  la  sua  sua  Grande  bellezza,
appartengono a una generazione di scrittori emersa solo negli ultimi anni. 
Proprio  quest'ultima  generazione  di  nuovi  romanzieri  italiani  dimostra
particolare  sensibilità  per  il  nostro  tema,  come  dimostrano  molti  dei  brani
analizzati, spesso tesi, più che alla narrazione di una storia con dei radical-chic
per protagonisti, all'elaborazione di cataloghi ed elenchi dei tratti caratteristici del
tipo.
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Capitolo I – Zola e i suoi emuli: costruzione dell'intellettuale.
La  più  gravosa  difficoltà  incontrata  da  chiunque  voglia  dedicare  una
ricerca alla figura dell'intellettuale sta nell'ingente mole della produzione critica
sul tema: come ricorda Norberto Bobbio ne Il dubbio e la scelta1, la quantità di
scritti, pamphlet, apologie “tra intellettuali e su intellettuali”2 è ormai sterminata,
talmente vasta da confondere le acque proiettando ogni riflessione in merito verso
conclusioni tendenzialmente aperte.
La maggior parte dei testi editi sull'argomento, infatti, non si dedica a una
riflessione  genealogica  o  più  genericamente  sociologica,  ma  si  limita  a  una
raccolta di 'ritratti dell'artista – o del filosofo, del pensatore in generale – come
intellettuale',  talvolta  brillante  ma al  contempo viziata  ora  da un'impostazione
apologetica come fa Daniel Schiffer in  Il discredito degli intellettuali3, nel caso
opposto, fortemente – e, ci sentiamo di dire, eccessivamente – critica; è questo il
caso di uno dei testi più celebri sul tema: Gli intellettuali di Paul Johnson4.
A ogni testo, inoltre, corrisponde una concezione della figura diversa da
tutte le altre: ogni autore – che, lascia intuire la citazione da Bobbio, concepisce
se stesso come intellettuale – stabilisce le sue personalissime norme per l'ingresso
in un'élite  ora  esclusiva e  dogmatica,  ora aperta  e  tollerante:  se per  alcuni  la
categoria  comprende tutti  gli  uomini  di  cultura,  a  prescindere dalla  disciplina
professata e dal livello d'importanza di cui godono, per altri l'intellettuale trova il
requisito d'accesso fondamentale nell'impegno politico e sociale; tra questi due
estremi, tante vie di mezzo quante prese di posizione a riguardo. Per evitare il
rischio di perdersi nella babele discorsiva sul tema, abbiamo scelto di utilizzare
1 N. BOBBIO, Il dubbio e la scelta. Intellettuali e potere nella società contemporanea, Roma, Carocci, 
1993.
2 Ivi, p.90.
3 D.S. SCHIFFER, Il discredito degli intellettuali, Varese, SugarCo, 1992.
4 P. JOHNSON, Gli intellettuali, (trad. it. di Lucio Trevisan), Milano, Longanesi, 1988.
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per la nostra ricerca due tipologie di testi: da un lato le opere fondamentali nello
sviluppo della figura – Zola, Benda – e dall'altro i pochi testi critici che sono
riusciti a tracciare una convincente genealogia del tipo; in questo secondo gruppo
figurano Maldonado, Gouldner e in particolar modo Said.
Prima  di  proporre  la  nostra  ricostruzione,  occorre  operare  un'ultima
precisazione:  come  specificheremo  in  un  punto  successivo,  il  termine
'intellettuale' verrà usato nel nostro discorso non per definire genericamente chi si
occupa  di  lavoro  intellettuale  invece  che  manuale,  ma  per  riferirci  a  una
determinata categoria sociale la cui gestazione, iniziata alla conclusione dei moti
del 1848, trova compimento nel battesimo di fuoco costituito dagli scritti di Zola
a proposito dell'Affaire Dreyfus. 
1.1 Dal 1848 al 1897: il contesto storico.
Le insurrezioni del 1848, invece di sfociare in una “universalmente attesa”
e  “supernazionale  come  nessun'altra  prima  o  dopo  di  allora”  rivoluzione  di
massa5, si trasformarono rapidamente in una rivoluzione liberale: per far fronte al
rischio di una vera rivolta popolare, i regnanti di tutta Europa rinunciarono alla
Restaurazione concedendo l'ingresso nei palazzi del potere a quella classe medio-
borghese colta  che simpatizzava  per  il  'popolo'  più  per  un vago paternalismo
umanitario che per comunione d'intenti, come ricorda Namier:
In tutta Europa le classi medie incensavano il “popolo” e la sua causa, ma non
si sentivano mai del tutto sicure o soddisfatte in sua compagnia. Erano disposte
ad emulare gli sforzi umanitari della Convenzione nazionale del 1792 (definita
da  uno  dei  suoi  membri  “un'assemblea  di  filosofi  impegnati  a  preparare  la
felicità  del  mondo”);  ma  risolute  a  evitare  il  seguito.  Avevano  fede  nella
5 L. NAMIER, 1848.La rivoluzione degli intellettuali e altri saggi sull'ottocento europeo, Torino, 
Einaudi, 1979 [1946], p. 13.
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democrazia,  democrazia  parlamentare,  e  confidavano  che  il  popolo  da  esse
liberato le avrebbe ricompensate attraverso le elezioni;  e poi sarebbe rimasto
dietro a loro ad aspettare il risultato delle loro deliberazioni. Volevano che la
rivoluzione, come lo spettro del  Christmas Carol di Dickens, arrivasse con un
alone fiammeggiante intorno al capo e un grosso estintore sotto il braccio.6
È  opportuno  specificare,  al  fine  di  comprendere  meglio  il  perché
dell'atteggiamento della classe colta, che “i termini 'comunismo' e 'proletariato'
erano di uso generale, e suscitavano intensi ed esagerati timori”7: gran parte della
borghesia intellettuale non guardava ancora con simpatia al nascente marxismo e
le tensioni rivoluzionarie finirono per essere cavalcate dal ceto medio – se non,
come  in  Polonia  e  Ungheria,  dalla  nobiltà8 –  per  chiedere  con  forza  “una
partecipazione al governo degli stati”9.
Anche  se  la  figura,  come  abbiamo  anticipato,  nascerà  ufficialmente
cinquant'anni  dopo,  l'esito  del  Quarantotto  impose  un  principio  destinato  a
costituire la base delle pretese di Zola: la classe dirigente deve tener conto delle
opinioni  della  classe  colta  arrivando  preferibilmente  a  farle  proprie  non  solo
perché corrette in senso razionale, legittimate dai meriti culturali di chi le espone,
ma  anche  per  arginare  il  rischio  di  rivolte  tendenti  al  totale  sovvertimento
dell'ordine  costituito;  se  da  un  lato  la  classe  colta  si  dimostra  empatica  nei
confronti  della  massa,  dall'altro  conserva  ancora  memoria  degli  eccessi  della
Rivoluzione del 1789.
La paura di tornare a un'epoca di terrore spinse molti uomini di cultura a
rifugiarsi  in  un pacifismo talmente estremo da rendere accettabile anche per  i
fautori della democrazia l'idea che repubblica e monarchia avessero pari dignità e
fossero  preferibili  al  rischio  di  anni  caratterizzati  da  violente  insurrezioni;
6 Ivi, p. 20.
7 Ivi, p. 19.
8 Ivi, p.24.
9 Ivi, p. 38.
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particolarmente interessante è a proposito l'opinione di Lamartine espressa nel
suo Manifesto alle Potenze:
La proclamazione della Repubblica francese non è diretta contro nessun'altra
forma  di  governo.  Monarchia  e  Repubblica  non  sono  principî  assoluti  in
conflitto  mortale  fra  loro;  possono  considerarsi  con  reciproca  comprensione
rispetto.
La Repubblica francese non dichiarerà guerra a nessuno. […]. La Repubblica, al
suo nascere, pronunciò le tre parole: Liberté, Egalité, Fraternité... Se l'Europa è
saggia e giusta, ognuna di esse significa pace10.
Il  discorso  di  Lamartine  testimonia  una  ormai  definitiva
istituzionalizzazione  dell'uomo  di  cultura  illuminista:  la  rivoluzione  è  stata
sostituita  da  un  riformismo  moderato,  che  pur  vedendo  nella  repubblica
democratica la forma di governo ideale rinuncia ad esportarla pur di evitare forme
di lotta violente.
Monarchia  e  repubblica,  storicamente  contrapposte,  si  ritrovano  alleate
contro la massa; ad auspicare il  sodalizio non è la nobiltà ormai  rassegnata a
veder diminuire la propria importanza, ma principalmente la classe colta figlia dei
Lumi. Il prezzo da pagare fu però altissimo: 
La  vittoria  della  reazione  provocò  un  appiattimento  senza  esempio  del
pensiero  e  un  completo  imbarbarimento  del  gusto.  La  congiura  dell'alta
borghesia  contro  la  rivoluzione,  la  denunzia  della  lotta  di  classe  come  un
tradimento verso la nazione [la Francia], che divise in due campi avversi una
società  per  sua  natura  pacifica,  la  soppressione  della  libertà  di  stampa,  la
creazione  della  nuova  burocrazia  come  il  più  forte  sostegno  del  regime,
l'insediarsi  dello  stato  poliziesco  come  giudice  supremo  in  ogni  questione
morale e di gusto, provocarono nella cultura della Francia una scissione senza
10 Ivi, pp. 52-53.
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precedenti. Si determinò così fra gli intellettuali quel contrasto tuttora aperto fra
conformismo e ribellione, e quell'opposizione allo stato che ha trasformato una
parte degli intellettuali in un elemento di disgregazione.11
La classe colta si trova quindi a vivere uno status quo che ha contribuito a
mantenere vivo ma che al contempo le sta stretto: la temuta rivolta è stata sedata,
ma con essa si è assopito anche il “periodo di fervore intellettuale fecondissimo”12
che  aveva  caratterizzato  gli  anni  che  l'avevano  preceduta;  non  che,  ricorda
Hauser, manchino in questi  anni delle espressioni artistiche, ma nella maggior
parte  dei  casi  si  manifestano  in  forme  tendenti  a  un  “cattivo  gusto”  che
“predomina come non mai”13, a una “produzione facile e piacevole, adatta a una
borghesia che si è fatta indolente e intellettualmente pigra”14.
Cominciano insomma a manifestarsi i prodromi di quella che sarà la Belle
Epoque:  “Parigi  ridiventa  la  capitale  d'Europa,  ma non è,  come una volta,  il
centro dell'arte e della cultura, bensì la metropoli dei piaceri, la città dell'opera,
dell'operetta,  dei  balli,  dei  boulevards,  dei  ristoranti,  dei  magazzini,  delle
esposizioni  universali,  dei  piaceri  bell'e  pronti  e a  buon mercato”15.  In  questo
momento descritto con toni desolanti dallo studioso tedesco, comincia però a farsi
strada un movimento artistico che cercherà di contrapporre allo stato delle cose
una  strenua  resistenza  culturale,  facendosi  carico  del  diritto  e  del  dovere  di
documentare  scientificamente  una  contemporaneità  eclettica  quanto
frammentaria, smascherando le bellissime impalcature erette a coprire una realtà
profondamente  misera:  il  naturalismo.  Il  principale  esponente  della  corrente
letteraria  citata  sarà  Zola,  destinato,  come  abbiamo  anticipato,  ad  essere
protagonista  dell'affaire  Dreyfus,  l'evento  che  determinerà  una  ulteriore
11 A. HAUSER, Storia sociale dell'arte, 2 voll., (trad. it. di M. Arnaud), Torino, Einaudi, 1956, vol II, 
p. 293.
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 294.
14 Ivi, pp. 295-296.
15 Ivi, p. 295.
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spaccatura  all'interno  di  quella  borghesia  colta  divisa  tra  “conformismo  e
ribellione”.
1.2 L'affaire Dreyfus.
Il 15 ottobre 189416, un ufficiale dell'esercito francese, il capitano Alfred
Dreyfus si presenta al Ministero della Guerra per rispondere a una nota di servizio
ricevuta  due  giorni  prima;  dopo  un  interrogatorio  inconcludente  condotto  dal
maggiore Du Paty, Dreyfus viene arrestato con l'accusa di alto tradimento.
La notizia del processo diventa fin dal primo momento un tema centrale
all'interno del dibattito d'attualità: il capitano è  accusato di essere “colpevole di
spionaggio a favore della Germania”17.
Due  mesi  dopo,  il  19  dicembre18,  comincia  il  processo  destinato  a
costituire un passaggio fondamentale nella storia di Francia e del mondo intero; la
notizia del tradimento, tra l'altro, è già trapelata attraverso i giornali prima ancora
dell'inizio dell'iter giudiziario, diventando un caso per motivi ben diversi da quelli
che hanno contribuito al perdurare della sua fama: Dreyfus è accusato di avere
legami con la Germania e di essere protetto anche dallo Stato francese per non
incrinare i rapporti con i banchieri ebrei19.
Al  dibattito  in  aula,  che  si  conclude  rapidamente  con  la  condanna  del
capitano  all'esilio  e  alla  perdita  dei  gradi  militari,  se  ne  accompagna  uno
giornalistico,  non meno intenso del  primo:  buona parte  dell'opinione pubblica
francese, infatti, attende con ansia la sentenza di colpevolezza su questo nemico
ebreo in combutta con gli odiati tedeschi; tra i pochi a difendere l'uomo, “le frère
admirable”20 Mathieu Dreyfus.
16 G. RIZZONI, I documenti terribili. Il caso Dreyfus, Milano, Mondadori, 1973, p. 24.
17 A. GAROSCI, Storia della Francia moderna. 1870-1946, Torino, Einaudi, 1947, p. 47.
18 RIZZONI, op. cit., p. 30.
19 Ibidem.
20 G. CLEMENCEAU, L'Affaire Dreyfus. L'iniquité,  Parigi, Mémoire du Livre, 2001, p. 13.
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Nonostante la condanna, Mathieu non demorde e riesce, complici anche
una serie di mutamenti di ordine politico21, ad ampliare il fronte dreyfusardo – a
cui aderisce con convinzione, tra gli altri, il vicepresidente del senato Scheurer-
Kestner, destinato a giocare un ruolo fondamentale nella vicenda – arrivando a
scoprire il nome del vero colpevole, il maggiore Esterhazy22.
Nel  frattempo  l'episodio  è  diventato  un  caso  ancora  più  centrale  nel
dibattito pubblico internazionale – a dare per primi la notizia di un tentativo di
evasione da parte di Alfred Dreyfus sono due giornali inglesi, il Daily Chronicle e
il  South-Wales-Argus23 – e in molti,  tra politici,  giuristi,  accademici  e scrittori
sentono  il  dovere  di  prendere  posizione  in  merito;  tra  questi,  lo  scrittore
naturalista Émile Zola.
Nonostante gli interventi illustri, passeranno cinque anni prima che, nel
settembre 189924, all'imputato venga accordato uno sconto di pena e soltanto nel
1906 la Corte di Cassazione annullerà la condanna25, riabilitando definitivamente
Dreyfus e reintegrandolo nei quadri dell'esercito col grado di maggiore26.
1.3 J'accuse! Zola e la costruzione dell'intellettuale.
Morto nel 1902, Zola non potrà vedere gli esiti finali dei suoi interventi a
favore di Alfred Dreyfus, fondamentali nella riapertura del caso e, quindi, per la
definitiva  sentenza  d'assoluzione;  ciò  nonostante,  lo  scrittore  sarà  sempre
cosciente del valore dei suoi articoli pubblicati su L'Aurore e Le Figaro, a cui ci
sembra opportuno dedicare un'analisi approfondita: anche se la celebre lettera al
presidente francese Félix Faure è solitamente – e giustamente – considerata la più
21 RIZZONI, op. cit., p.42.
22 Ivi, p. 58.
23 Ivi, p. 46.
24 Ivi, p. 105.
25 Ibidem.
26 Ivi, p. 106.
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importante per la definizione dell'intellettuale moderno, non bisogna commettere
l'errore di trascurare gli altri articoli riuniti nella raccolta La vérité en marche27,
antologia curata e fortemente voluta dall'autore di  Germinal;  affinché si  possa
comprendere meglio la genesi del concetto di intellettuale da parte dello scrittore,
abbiamo scelto di seguire l'ordine cronologico di pubblicazione dei testi.
1.3.1 La verità in cammino.
Nel  primo  degli  articoli  dedicati  al  caso  Dreyfus28,  pubblicato  su  Le
Figaro il 25 novembre 1897, Zola esordisce chiarendo i motivi che l'hanno spinto
a occuparsi della questione: ciò che gli interessa non è l'affaire in sé – e infatti
l'attenzione si sposta rapidamente da Dreyfus ai suoi sostenitori – né è sua volontà
“aumentare i tanti pettegolezzi con cui si è voluto complicare un caso così chiaro
ed elementare”29, ma aiutare la verità a compiere il suo cammino30 appoggiando le
scelte  di  Scheurer-Kestner,  senatore  a  vita  e  convinto  dreyfusardo  del  quale
vengono elogiate le virtù borghesi31 ma soprattutto la sua “intelligenza solida e
logica  […]  che,  a  poco  a  poco,  finisce  per  essere  conquistate  dal  bisogno
insaziabile di verità”32; “il  caso più semplice e trasparente del mondo […], un
errore giudiziario”33 diventa quindi, a opera dello stesso Zola, un caso molto più
complesso,  incarnazione  terrena  di  uno scontro  tra  Ingiustizia  e  Giustizia,  tra
Menzogna e Verità.
Nell'articolo pubblicato il 1 dicembre e intitolato  Il sindacato34 possiamo
notare un primo mutamento di posizione da parte dello scrittore: se in Scheurer-
27 É. ZOLA, L'affaire Dreyfus. La verità in cammino, (trad. di M. Sestili), Firenze, Giuntina, 2011.
28 Ivi, p. 33.
29 Idibem.
30 Ivi, p. 38.
31 Ivi, p. 34.
32 Ivi, p. 35.
33 Ivi, p. 37.
34 ZOLA, op. cit., p. 39.
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Kestner si era presentato come un semplice “passante con gli occhi aperti sulla
vita”35 interessatosi alla questione più perché “il professionista, il romanziere, era
soprattutto sedotto, esaltato da un tale dramma”36, ora inizia a dipingere se stesso
nelle vesti  della figura che ci  abitueremo a chiamare 'intellettuale':  avendo gli
anti-dreyfusardi sostenuto l'idea che dietro le proposte di revisione del processo a
Dreyfus si nascondano le oscure trame di un 'sindacato'37, un gruppo complottista
formato  per  lo  più da ricchi  ebrei,  Zola  ribalta  il  tentativo di  costruzione del
nemico e, appellandosi all'interesse che i francesi hanno sempre dimostrato per le
“cause giuste e belle”38, afferma che un sindacato esiste davvero ma, a differenza
di  quanto  sostenuto da “falsi  patrioti  e  antisemiti  vocianti,  approfittatori  della
pubblica sconfitta”39, i suoi obiettivi sono tutt'altro che sovversivi o menzogneri:
Un sindacato che agisca sull'opinione pubblica, per guarirla dalla follia in cui
l'ha gettata certa stampa ignobile e per ricondurla alla sua secolare generosità e
fierezza. Un sindacato che ripeta ogni mattina che non sono in gioco le nostre
relazioni diplomatiche, che non è affatto in causa l'onore dell'esercito, che sono
compromessi nella vicenda solo alcuni individui. Un sindacato che dimostri che
qualsiasi  errore  giudiziario  è  riparabile  e  che  perseverare  in  un  errore  del
genere, con il pretesto che un Consiglio di Guerra non può sbagliarsi, è una
mostruosa ostinazione,  una spaventosa idea di  infallibilità.  Un sindacato che
consuma una campagna fino a che non sia ristabilita la verità e non sia resa
giustizia, che superi tutti gli ostacoli, quand'anche occorressero ancora anni di
lotta.40
Anche se ancora non ci si riferisce al 'nemico' con nomi e cognomi – i
primi riferimenti diretti arriveranno nei due articoli successivi: Processo verbale,
35 Ivi, p. 33.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 40.
38 Ivi, p. 45.
39 Ivi, p. 42.
40 Ivi, pp. 45-46.
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del 5 dicembre, dove si allude all'antisemita Édouard Drumont41, e  Lettera alla
gioventù,  pubblicata  come opuscolo il  14 dicembre – Zola  propone una netta
divisione  tra  'buoni'  e  'cattivi',  tra  seguaci  e  avversari  della  Verità;  i  due
schieramenti  sono  presentati  come  trasversali  perché,  specifica  l'autore,  il
colpevole non va ricercato nell'entità statale in sé, ma fra alcuni degli uomini che
ne fanno parte: tanto nel Consiglio di guerra quanto in tutte le altre istituzioni ci
sono sicuramente uomini pronti a battersi per la Giustizia e per la Verità, disposti
a denunciare la corruzione e la menzogna presenti nel sistema.
Cominciamo  quindi  a  intravedere  la  caratteristica  principale
dell'intellettuale zoliano, ovvero il suo amore per una verità divinizzata, per  la
Verità;  Il sindacato può essere per molti  versi  considerato l'archetipo dei tanti
manifesti firmati dagli intellettuali che si succederanno nel Novecento; Zola non
si limita infatti a prendere posizione, ma compie un passo in più, chiedendo ai
suoi 'simili', la classe colta francese, di appoggiare la causa entrando a far parte
del sindacato42.
Inizialmente pensata come nuovo opuscolo in vendita43, la Lettera a Félix
Faure viene pubblicata il 13 gennaio 1898 sul quotidiano  L'Aurore; l'articolo è
composto  da  due  sezioni:  nella  prima  Zola,  rivolgendosi  al  presidente  della
Repubblica – convinto colpevolista in merito all'affaire – ripercorre la storia del
caso evidenziandone i punti critici più sospetti; la seconda sezione consiste invece
in una serie di atti d'accusa da cui deriva il titolo con cui di solito viene citato
l'articolo.
Anche stavolta Zola non attacca il presidente o le altre istituzioni coinvolte
nella vicenda, ma rivolge le sue critiche alle singole persone che ritiene colpevoli
del complotto ai danni del capitano francese:
41 Ivi, p. 50.
42 Ivi, p. 46.
43 Ivi, p. 77.
12
Accuso il luogotenente colonnello de Paty du Clam di essere stato il diabolico
artefice dell'errore giudiziario, voglio sperare inconsapevolmente, e di aver in
seguito  difeso  la  sua  opera  nefasta  per  tre  anni  attraverso  le  più  assurde  e
colpevoli macchinazioni. 
Accuso il generale Mercier di essersi reso complice, quanto meno per debolezza
di carattere, di una delle più grandi ingiustizie del secolo. 
Accuso il generale Billot di avere le prove certe dell'innocenza di Dreyfus e di
averle nascoste, di essersi reso colpevole del crimine di lesa umanità e di lesa
giustizia a scopo politico e per salvare lo Stato Maggiore compromesso. 
Accuso il generale de Boisdeffre ed il generale Gonse di essersi resi complici
dello stesso crimine, l'uno senza dubbio per passione clericale, l'altro forse per
quello spirito di corpo che fa degli uffici della Guerra l'arca santa inattaccabile.
Accuso il  generale  Pellieux  ed  il  comandante  Ravary  di  aver  condotto
un'inchiesta scellerata, intendo dire un'inchiesta mostruosamente parziale, di cui
abbiamo,  nel  rapporto  del  secondo,  un  imperituro  monumento  di  ingenua
audacia. 
Accuso i tre periti calligrafi, i signori Belhomme, Varinard e Couard, di aver
fatto dei rapporti falsi e fraudolenti, a meno che un esame medico non li dichiari
affetti da una malattia della vista e della mente. 
Accuso gli  uffici  della  Guerra  di  avere  condotto  una  campagna  stampa,  in
particolare su “L'Éclair” e “l'Echo de Paris”, una campagna sporca, per sviare
l'opinione pubblica e coprire la loro colpa.
Accuso infine  il  primo  Consiglio  di  Guerra  di  aver  violato  la  legge,
condannando un presunto colpevole sulla base di un documento rimasto segreto,
e  accuso il  secondo Consiglio di  Guerra di  aver coperto quest’illegalità,  per
ordine dell'autorità, commettendo a sua volta il crimine giuridico di assolvere
coscientemente il vero colpevole. 
Formulando queste accuse, non ignoro di infrangere degli articoli 30 e 31 della
legge sulla stampa del 29 luglio 1881, che punisce i delitti di diffamazione. Ed è
volontariamente che mi espongo.
Quanto alle persone che accuso, non le conosco, non le ho mai viste, non nutro
contro di esse né rancore né odio. per me sono solo entità e spiriti di malvagità
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sociale. E l'atto che compio non è che un mezzo rivoluzionario per sollecitare
l'esplosione della verità e della giustizia. Ho soltanto una passione, quella della
chiarezza, in nome dell'umanità che ha tanto sofferto e che ha diritto di essere
felice. La mia veemente protesta non è che il grido della mia coscienza. Si osi
dunque tradurmi in Corte d'Assise e che l'inchiesta abbia luogo alla luce del
sole. 
Aspetto.  Voglia  gradire,  signor  presidente,  l'assicurazione  del  mio  profondo
rispetto44.
Se ne  Il  sindacato Zola aveva voluto richiamare l'attenzione di tutti  gli
uomini  di  lettere  francesi,  facendo  intendere  loro  la  necessità  di  prendere
posizione,  di  schierarsi  apertamente  in  merito  all'affaire e  preferibilmente  a
favore dell'ufficiale ingiustamente condannato. Si afferma così di fatto l'esistenza
di  una 'classe  colta',  superiore  alla  massa ma al  contempo pronta  a  spendersi
perché quest'ultima non venga traviata da “certa stampa ignobile”45 senza però
specificare quali fossero i reali poteri di questa classe, a distanza di pochi mesi lo
scrittore realizza i suoi propositi facendosi giudice e giuria in nome della Verità.
“Formulando queste accuse, non ignoro di infrangere degli articoli 30 e 31
della legge sulla stampa del 29 luglio 1881, che punisce i delitti di diffamazione.
Ed è volontariamente che mi espongo”, leggiamo nel J'accuse; l'autore sottolinea
così  il  primato della  morale  sulla  legge terrena,  facendosi  carico  del  ruolo di
custode e difensore della Verità razionale, pronto ad assumersi in prima persona
le  responsabilità  derivanti  dal  suo  ruolo,  come un  martire  religioso  pronto  a
difendere principi che derivano non da convenzioni e da situazioni contingenti,
ma  che  appartengono  all'umanità  intera  e  rischiano  di  essere  continuamente
frustrati dalla corruzione del sistema.
1.3.2 La genesi del termine
44 Ivi, pp. 90-92.
45 Ivi, p. 45.
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Come si può osservare leggendo gli articoli di Zola, il termine intellectuel
non viene mai utilizzato: vengono chiamati in causa gli uomini di cultura che
dovrebbero unirsi nel sindacato, ma il gruppo dreyfusardo non è ancora definito
da un termine esclusivo.
Secondo il dizionario storico della lingua francese Atilf, l'uso  sostantivato
dell'aggettivo  intellectuel,  che nella sua originaria forma d'aggettivo “concerne
l'intelligence au sens large”, si riferisce a “qui a, pour les activités de l'esprit, en
particulaire pour la théorie et la spéculation, un goût affirmé ou même exclusif,
au point de rester étranger aux problèmes pratiques” ; sempre secondo l'Atilf il
termine risale al 1904, quando viene utilizzato da Bloy in uno dei suoi journal46.
Tomás Maldonado, avvalendosi delle ricerche di Bering, Ory e Sririnelli e
Pagès,  ha  invece  così  ricostruito  così  la  genesi  del  termine  intellettuale
retrodatandone la prima attestazione:
La storia della parola “intellettuale” può essere sintetizzata nel seguente modo.
Il  13  gennaio  1898,  Émile  Zola  pubblica,  su  “L'Aurore  littéraire,  artistique,
sociale”, la famosa  Lettre à M. Félix Faure, Président de la République, che
diede il via alla polemica sull'affaire Dreyfus. In questa lettera Zola non utilizza
mai la parola intellettuale.
Il giorno seguente appare sullo stesso giornale una dichiarazione firmata da un
gruppo di scrittori, scienziati, docenti universitari, professionisti, che protestano
per  la  “violation  des  formes  juridiques”  nel  processo  Dreyfus.  Questo
documento ha per titolo:  Une protestation e non, come solitamente si  crede,
Manifeste des intellectuels. Appare per tre giorni con quel titolo, e dal 1 gennaio
al 2 febbraio con il titolo Les protestataires. Il testo rimane lo stesso e non vi
figura mai la parola “intellectuel”. Il 23 gennaio, Clemenceau, facendo l'elogio
dei  firmatari  della  dichiarazione  scrive:  “Nest-ce  pas  un  signe,  tous  ces
46 Def. Analyse et Traitement Informatique de la Langue Française, 
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?14;s=2824309365;r=1;nat=;sol=3; (ultimo accesso
25-01-2015).
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intellectuels venus de tous le coins de l'horizon, qui se groupent sur une idée?”
(la sottolineatura della parola è di Clemenceau).47
Il  primissimo utilizzo del termine, però,  è curiosamente riconducibile a
Maurice Barrès, intellettuale vicino alla destra nazionalista che sta al fronte anti-
dreyfusardo come Zola sta a quello che sostiene l'infondatezza delle accuse al
capitano francese:
La diffusione del neologismo ha origine dall'articolo di Clemenceau, giacché
viene subito ripreso dagli esponenti della destra nazionalista che ne fanno uso
con una  connotazione  esplicitamente  discriminatoria.  Soprattutto  da  parte  di
Maurice Barrès, portabandiera di questa corrente politica, […] considerato uno
dei primi a utilizzare questa parola. Il che non è infondato. Nel settembre 1894,
Barrès si riferisce alla “question des intellectuels”. Non solo. Nel suo romanzo
del 198, Les déracinés, descrive così il suo personaggio Sturel: “un intellectuel
avide de  toutes les saveurs de la vie”.48
“Tuttavia”,  conclude  Maldonado,  “sono,  questi,  casi  sporadici  rimasti
isolati, che non cambiano per nulla il fatto che il vocabolo intellectuel entra nel
linguaggio  come  a  motivo  del  grande  scontro  politico  e  culturale  intorno
all'affaire Dreyfus, e non prima di questo.”49
1.4 Altre inquisizioni, altri intellettuali
Il  J'accuse – accompagnato dagli altri  articoli che abbiamo analizzato -
costituisce il primo, fondamentale capitolo della genesi dell'intellettuale moderno;
47 T. MALDONADO, Che cos'è un intellettuale? Avventure e disavventure di un ruolo, Feltrinelli, 
Milano, 1995, p. 13.
48 Ivi, pp. 13-14.
49 Ibidem.
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trattandosi però di una serie di testi giornalistici dai tratti narrativi, la figura che
ne emerge ha dei contorni ancora incerti: Zola descrive il suo eroe associandogli
delle caratteristiche che,  pur aspirando all'assunzione di un valore di  carattere
universale, rimangono inevitabilmente legate al contesto storico dell'affaire; un
contesto che, con due guerre alle porte e un marxismo sempre più centrale nel
dibattito politico-culturale, sarebbe cambiato per sempre.
1.4.1 Impegno e disimpegno: il chierico di Julien Benda
Volendo considerare il 1897 l'anno di nascita dell'intellettuale moderno, il
1927 non può non essere ritenuto l'anno del suo battesimo: con la pubblicazione
de Il tradimento dei chierici50, Julien Benda propone la sua versione della figura e
inaugura la  sterminata  lista  di  pamphlet,  saggi  e  manifesti  a  cui  abbiamo già
accennato; se dopo Zola non sarà più possibile per ogni uomo d'arte non prendere
posizione  in  quanto  intellettuale  sulla  società  e  sulla  politica,  dopo  Benda
diventerà  necessario  anche  il  prendere  posizione  in  quanto  intellettuale  sugli
intellettuali e sul loro ruolo.
La riflessione di Benda non si propone come un tentativo di definire la
figura, le cui caratteristiche vengono date per scontate dall'autore per gran parte
dell'opera, ma denunciare i numerosi tradimenti compiuti dagli uomini di cultura
dell'epoca nei confronti del loro mandato; il mandato viene quindi posto da Benda
come l'elemento fondamentale della ragion d'essere dell'intellettuale, un elemento
costantemente tradito, a suo dire, da quegli intellettuali che per tutto il Novecento
concorreranno  alla  progressiva  divinizzazione  della  politica  e  della  sua
sostituzione a qualsiasi altra narrazione.
L'uomo  di  cultura,  sostiene  Benda,  dovrebbe  essere  un  chierico,
“designando con questo nome tutti coloro la cui attività, per natura, non persegue
50 J. BENDA, Il tradimento dei chierici,  (trad. di S. Teroni Menzella), Torino, Einaudi, 2012 [1927].
17
fini pratici ma che, cercando soddisfazione nell'esercizio dell'arte, della scienza o
della speculazione metafisica, in breve possesso di un bene non temporale dicono
in qualche modo «il mio regno non è di questo mondo»”51.
Il mandato dell'intellettuale deve essere coerente a valori astratti52, statici53,
disinteressati54 e  razionali55,  difendendo  la  Verità  dal  materialismo  marxista56,
“che respinge l'idea di giustizia astratta, identica a se stessa al di sopra dei tempi e
dei luoghi, e pretende che tutte le forme sociali […] siano state giuste al loro
tempo, visto che la giustizia, ci dicono, non è un concetto astratto forgiato dalla
mente, bensì una nozione che ha senso solo in rapporto a uno stato economico
determinato e quindi mutevole”57 e a chi sostiene la necessità di inserire i propri
principii  all'interno  del  divenire  storico58,  professando  la  “religione  del
dinamismo”59.
La Verità – e con essa la Giustizia – viene così ulteriormente divinizzata
rispetto a quanto accadeva negli scritti di Zola, in cui si parlava sì di questi valori,
ma presentandoli sempre calati nel contesto contingente all'affaire; da Benda in
poi il dialogo sull'impegno e sulla natura dello stesso diventerà l'argomento più
importante per chiunque voglia essere considerato un intellettuale.
Sottolineando costantemente la natura metafisica dei valori  e dei criteri
che  essi  devono rispettare  e  identificandoli  direttamente  col  Bene60 il  filosofo
francese contribuisce a dare fondamento ontologico al chierico ideale, costruendo
una figura forse ancora più affascinante e complessa rispetto all'archetipo zoliano
proprio perché più 'alta', distaccata dalle passioni terrene, pura; al contempo, però,
51 Ivi, p. 101.
52 Ivi, p. 67.
53 Ibidem.
54 Ivi, p. 69.
55 Ivi, p. 72.
56 Ivi, p. 45.
57 Ivi, p. 43.
58 Ivi, p. 27.
59 Ivi, p. 26.
60 Ivi, p. 102.
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rende più difficile di quanto accadeva con Zola in merito a quale sia il vero ruolo
dell'intellettuale nella società; in altre parole: se il tradimento bendiano consiste
nell'infatuazione degli uomini di lettere per valori contingenti quali il marxismo,
il dinamismo o il nazionalismo, come può il chierico avere un ruolo nell'attualità
politica fondata e costruita su quei valori?
Non è un caso, infatti, se la concezione dell'autore è stata spesso contestata
per la sua fede in un valore tanto astratto da rischiare di apparire come ineffabile
e impossibile da conciliare con la vita reale, spingendo l'intellettuale a seguire la
via del disimpegno; lo stesso Benda sentì il dovere di chiarire la sua posizione in
merito nella prefazione all'edizione del 1946 del Tradimento, riassumendo le sue
critiche dirette tanto all'impegno quanto al disimpegno:
I chierici tradiscono oggi la loro funzione: conferendo valore al pensiero solo
se  questo  implica  nel  suo autore  un «impegno»,  per  l'esattezza un  impegno
politico  e  morale,  tuttavia  non  relativo  alle  questione  di  quest'ordine  poste
nell'eterno,  come in Aristotele o Spinoza,  ma un impegno nella battaglia del
momento in ciò che essa ha di contingente – lo scrittore deve «impegnarsi nel
presente» (Sartre) -, una presa di posizione nell'attuale in quanto attuale, con un
sovrano disprezzo per chi pretende di mettersi al di sopra del suo tempo.61
Qualcuno si chiederà se la mia protesta contro una scuola che non rispetta
altro che il pensiero impegnato non implichi la mia adesione a un'altra scuola
che  stima  solo  il  pensiero  non  impegnato,  risoluta  a  non  uscire  mai  dalla
«disponibilità». Niente affatto. Penso che lo scrittore che tratta posizioni morali,
non nei termini oggettivi dello storico o dello psicologo, ma da moralista, cioè
improntandole giudizi di valore, ha il dovere di assumere una posizione precisa,
a  rischio  di  cadere  nella  predicazione  del  dilettantismo,  che  costituisce,
specificamente in fatto di morale, un insigne tradimento di chierico62.
61 Ivi, p. 49.
62 Ivi, p. 52.
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Una  lettura  superficiale  dei  passi  citati  sembrerebbe  intrappolare  il
pensatore  in un double-bind che lo rende traditore sia se assume un determinato
tipo di impegno contingente mettendosi al servizio di una verità parziale come il
bene di una classe, sia se  mantiene le distanze da tutte le verità relative non
intervenendo nel dibattito d'attualità e dedicandosi unicamente alla sua arte; in
questo  caso  l'impegno  non  si  manifesta  né  in  senso  assoluto  né  in  quello
particolare, rendendo il disimpegnato un traditore al pari dell'impegnato; in realtà
il monito a non lasciarsi trascinare dalle passioni politiche ha un valore diverso
rispetto alla lettura che spesso ne è stata data: il  problema sta nel fatto che “i
chierici  non  si  accontentano  di  accogliere  le  passioni  politiche”  -  diritto
sacrosanto e di certo non contestato dal filosofo – ma “introducono le passioni
nelle  attività:  permettono  –  vogliono  –  che  si  mescolino  con  il  loro  lavoro
d'artisti,  di  scienziati,  di  filosofi,  che ne tingano l'essenza,  che ne marchino i
prodotti”, facendo sì che “tante opere, tra quelle che dovrebbero essere specchi
dell'intelligenza disinteressata, essere invece opere politiche.”63
Il tradimento di cui si rende colpevole il chierico  engagé non sta quindi
nell'impegno in sé, ma nel mettere consapevolmente da parte un impegno teso
alla  rappresentazione  della  Verità  presentando  in  opere  non  politiche  tesi
finalizzate alla propaganda di partito, aderendo di fatto a un sistema che dovrebbe
invece osservare sempre in qualità di figura  super partes. Lo stesso Benda, del
resto, non riuscirà ad essere coerente con quanto espresso ne  Il tradimento dei
chierici:  nel  dopoguerra  finirà  per  avvicinarsi  sempre  di  più  a  posizioni  filo-
sovietiche  intransigenti  e  ortodosse,  arrivando  persino,  a  differenza  di  tanti
'traditori',  ad  appoggiare  le  epurazioni  staliniane  e  l'intervento  armato  in
Ungheria.
1.4.2 Apologia del dilettantismo: l'intellettuale secondo Said
63 Ivi, p. 117.
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A più di un secolo di distanza dalle prese di posizione di Zola e Benda,
Edward  W.  Said  decide  di  raccogliere  in  volume  una  serie  di  conferenze
radiofoniche  originariamente  trasmesse  dalla  BBC;  il  titolo  scelto  per  la
pubblicazione è  Representations of the Intellectual, significativamente proposto
dall'editore italiano come Dire la verità. Gli intellettuali e il potere64.
Il  testo, composto da sei saggi, riprende alcune nozioni già espresse da
altri autori – i più citati, tra gli altri: Zola, Benda, Gramsci – per poi proporre
un'idea di intellettuale che, pur tenendo conto di quelle precedenti, possa ritenersi
valida  anche  per  la  contemporaneità;  anche  per  Said  le  caratteristiche  più
importanti sono il mandato – termine sostituito, in questo caso, da un vocazione65
dal sapore bendiano – 
e il conseguente ruolo dell'intellettuale in quanto coscienza critica della società.
A rendere interessante l'opera di Said, però, è il suo soffermarsi su due
aspetti  spesso accennati  da altri  ma mai  approfonditi:  il  porsi  dell'intellettuale
come esule e il suo  diritto di esprimersi, da dilettante e non da professionista, su
temi che poco o nulla hanno a che vedere con la sua formazione professionale o
coi suoi meriti – ad esempio con i suoi meriti artistici.
Lo condizione di esule,  specifica l'autore,  è propria dell'intellettuale sia
perché “strettamente connessa con la storia sociale e politica dei movimenti e
delle migrazioni”66, sia come “condizione metaforica”67 di chi sceglie di essere
sempre 'fuori posto' al fine di poter guardare le cose da un'angolazione inedita e
quindi, si lascia intendere, tendenzialmente più oggettiva:
Il modello che segna la rotta dell'intellettuale come  outsider ha nell'esilio il
suo esempio per elezione, in quanto condizione che non consente di sentirsi mai
64 E. SAID, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, (trad. di M. Gregorio), Milano, Feltrinelli, 2014.
65 Ivi, p. 14.
66 Ivi, p. 64.
67 Ibidem.
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perfettamente a proprio agio, ma sempre esclusi dal ciarliero mondo familiare
dei nativi, sempre attenti a tenersi alla larga dalle lusinghe dell'integrazione e
del benessere nazionale, anzi disdegnandole. In questo senso metafisico, l'esilio
significa per l'intellettuale irrequietezza, movimento, la sensazione irrimediabile
di essere a disagio, e di mettere a disagio gli  altri.  Impossibile ritornare alla
condizione precedente, forse più stabile, di essere a casa; né, purtroppo, si riesce
mai ad arrivare definitivamente a sentirsi in consonanza con la nuova patria o
situazione.
Said  presenta  l'essere  esule  come  una  condizione  sì  dolorosa  ma  al
contempo necessaria, latrice di un'infelicità in qualche modo ricercata da “uno
spirito che in quel fertile tormento prospera, quando addirittura non ne trae la
propria linfa”68, innescando un metaforico cortocircuito che rende inscindibile lo
status di  outsider da quello di intellettuale; anche quando tenta di smorzare una
descrizione  sentita  come  troppo  vittimistica  esplicitando  i  vantaggi  di  questo
stato,  l'autore  di  Orientalismo torna  a  rimarcare  l'interdipendenza  tra  la  due
categorie:
L'esule vede il mondo sempre in una doppia prospettiva e dunque le cose non
gli appaiono mai isolate. Ogni scena, ogni  situazione che gli  si  presenta nel
nuovo paese richiama l'equivalente che è altrove. Dal punto di vista intellettuale
ciò significa che ogni idea o esperienza è sempre contrappuntata con un'altra, sì
che  ambedue  appaiono  in  una  luce  talvolta  nuova  e  imprevedibile:  da
quell'accostamento si ricava un'idea migliore, forse più universale, per pensare
[…] mettendo due situazioni a confronto. […]
Assumere  il  punto  di  vista  dell'esule  presenta  un  secondo  vantaggio  per
l'intellettuale, poiché lo sollecita a guardare le cose non soltanto per come sono,
ma per come sono diventate. È un invito a considerare le situazioni in quanto
contingenti e non ineluttabili, a vederle come il risultato di una serie di scelte
compiute nel tempo da uomini e donne, a considerarle realtà sociali costruite da
68 Ivi, p. 64.
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esseri  umani  e  non  dati  di  natura,  oppure  volute  da  dio  e  pertanto
immodificabili, perenni, irreversibili.69
Alla  condizione  di  esule  è  strettamente  legata  quella  di  dilettante:  per
essere intellettuali bisogna essere outsider non solo in senso fisico o metaforico,
ma anche e soprattutto rispetto al proprio campo di studi o alla propria arte poiché
“porsi come dilettante e non come professionista aiuta a preservare una relativa
autonomia intellettuale”70.
Zola  aveva già  specificato  il  fatto  che l'intellettuale  non dovesse trarre
alcun profitto dal suo impegno71; Said riprende e rafforza quest'idea, ponendola
come garanzia di una presa di posizione sempre scevra da condizionamenti, tesa
all'esercizio di una “capacità di analisi e di giudizio con spirito critico e almeno in
certa misura indipendente”72:
L'intellettuale  propriamente  inteso  non  può  essere  il  funzionario  o  il
dipendente che persegue senza obiezioni le finalità politiche di un governo o di
una grande azienda, e nemmeno quelle di un'associazione di professionisti che
condividono le stesse opinioni. In situazioni di questo genere, le tentazioni sono
troppe: di mettere a tacere il senso morale, di costringere il ragionamento entro
gli  angusti  limiti  dell'ambito  specialistico,  di  sacrificare  lo  scetticismo  al
conformismo. Meglio non fidarsi; molti cedono su tutta la linea, ma forse tutti
in certa misura soccomberemmo. Nessuno gode di un'autonomia così assoluta,
nemmeno il più libero degli spiriti grandi.73
Il  giornalista  e  il  politologo  non  possono  quindi  essere  considerati
intellettuali  perché  vittime,  volenti  o  nolenti,  della  propria  formazione  che,
69 Ivi, p. 71.
70 Ivi, p. 95.
71 ZOLA, op. cit., p. 31.
72 SAID, op. cit., p. 94.
73 Ibidem.
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secondo  il  critico,  limiterebbe  la  loro  visione  del  mondo  confinando  il  loro
pensiero entro scuole critiche o, nell'ipotesi peggiore, li spingerebbe a difendere
posizioni dettate dalle istituzioni a cui sono legati.
 L'intellettuale  di  professione,  insomma,  non  può  godere  del  doloroso
privilegio di essere esule, poiché ha una casa tanto metaforica quanto fisica – un
giornale e la sua sede, un partito e la sua sezione, ma soprattutto l'accademia e il
suo campus74 – che, se da un lato gli consente l'esercizio del pensiero, dall'altro lo
spinge al conformismo; unica via di fuga è il dilettantismo, l'esprimersi su temi e
in dibattiti  quanto più lontani possibile dal proprio lavoro.
1.5 Chi nomina l'intellettuale? Il campo e i suoi requisiti d'accesso, di 
permanenza, d'esclusione
Avendo  tracciato,  attraverso  gli  scritti  analizzati  finora,  una  fisionomia
generale dell'intellettuale, è ora possibile sistematizzare le informazioni raccolte
cercando di individuare le regole che consentono di stabilire chi deve – o non
deve – essere considerato un intellettuale scegliendo come strumento d'analisi il
concetto di campo (champ) teorizzato da Pierre Bourdieu.
Il campo è una rete di relazioni oggettive (di dominio o di subordinazione, di
complementarità o di antagonismo, ecc.) fra posizioni […]. ogni posizione è
oggettivamente  definita  in  base  alla  sua  relazione  oggettiva  con  le  altre
posizioni, o, in altri termini, in base al sistema delle proprietà pertinenti, vale a
dire efficienti, che permettono di situarla rispetto a tutte le altre nella struttura
della distribuzione globale delle proprietà. Tutte le posizioni dipendono, nella
loro stessa  esistenza,  e  nelle  determinazioni  che impongono a  coloro che le
occupano, dalla loro situazione attuale e potenziale nella struttura del campo,
cioè nella struttura della distribuzione delle specie di capitale (o di potere) al cui
74 Ivi, pp. 79-80.
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possesso  è  legata  la  possibilità  di  ottenere  i  profitti  specifici  in  gioco  nel
campo.75
Semplificando la definizione dell'autore, si può dire che il campo è una
rete di relazioni il cui accesso è condizionato dal possesso di una serie di meriti e
requisiti  –  definiti  'capitale  simbolico'  –  la  cui  forza  di  legittimazione  è
convenzionalmente stabilita  dai  membri  del  campo stesso.  L'importanza di un
dato capitale in un determinato campo non è necessariamente valida anche per
altri campi:  la competenza teologica, a cui si  attribuisce un valore elevato nel
campo religioso, avrà un valore notevolmente ridimensionato nel campo politico,
così come l'esperienza nell'amministrazione pubblica avrà un capitale simbolico
nullo o ridotto in altri campi.
Per  chiarire  ulteriormente,  adattando  il  concetto  alla  nostra  ricerca,
possiamo dire  che  gli  scritti  sull'affaire di  Zola,  Il  tradimento  dei  chierici di
Benda e il lungo dibattito novecentesco riassunto nel testo di Said permettono di
individuare quale sia la natura del capitale – o dei capitali – necessari per poter
accedere al campo dell'intellettuale76; come potremo osservare, alla costruzione
del  capitale  dell'intellettuale  concorrono  diversi  tipi  di  capitale  acquisiti  o
acquisibili in altri campi.
Il  primo  capitale  di  cui  deve  disporre  l'aspirante  engagé è  il  capitale
artistico: anche se chiama in causa tutti gli uomini colti, Zola prende la parola in
quanto  romanziere  e  da  quel  momento  in  poi  gli  scrittori  avranno  un  posto
privilegiato  in  qualsiasi  dibattito.  Se  Benda  continua  a  ritenere  valida
l'aspirazione al  ruolo da parte  di  chiunque cerchi  “soddisfazione nell'esercizio
dell'arte,  della  scienza  o  della  speculazione  metafisica”,  Said  si  riferisce
prevalentemente ad artisti e critici delle arti; pur non volendo escludere del tutto
75 P. BOURDIEU, La distinzione, trad. di G. Viale, Il Mulino, Bologna, 1983, cit. in G. Paolucci, 
Introduzione a Bourdieu, Laterza, Bari, 2011, p. 99.
76 Preferiamo usare 'campo dell'intellettuale' per evitare confusione col 'campo intellettuale', categoria
utilizzata da Bourdieu per definire la rete di relazioni del lavoro culturale. [N.d.A.]
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gli  uomini  di  scienza  dalla  categoria,  possiamo affermare  che  la  gerarchia  di
valori del campo considera di primaria importanza il capitale artistico, in seconda
istanza quello accademico e infine quello scientifico.
Questa divisione può essere spiegata tornando ancora una volta alle parole
di  Zola:  la  sua pretesa di  conoscenza del  mondo deriva dalla  sua capacità  di
creare  mondi  possibili  nelle  sue  opere:  la  realtà  è  per  il  romanziere  un  testo
leggibile al pari delle opere di cui è artefice; conoscere le verità che stanno dietro
alla creazione dei testi consente di cogliere la Verità che regola il testo-mondo.
Questa  proprietà  non  appartiene  agli  altri  uomini  di  cultura:  agli
accademici,  a  meno di  non essere  al  contempo artisti,  non è  riconosciuto  un
potere creativo, ma semplicemente interpretativo; proponendo un paragone  à la
Benda, la differenza di importanza tra i due è comparabile a quella che intercorre
tra il profeta autore di un testo sacro e i suoi esegeti.
Altro  fattore  che  contribuisce  all'acquisizione  e  all'accrescimento  del
capitale  è  la  visibilità:  la  presa  di  posizione  dell'uomo  di  cultura  deve  poter
produrre degli effetti sui governanti e sull'opinione pubblica e quindi perché gli
attori del campo dell'intellettuale la riconoscano come valida deve provenire da
un pulpito pubblico, visibile a tutti, altrimenti non avrebbe più valore di quanto ne
abbia  in  termini  di  capitale  artistico  un  romanzo  chiuso  nel  cassetto;  in  altre
parole, per potersi dire tale l'intellettuale deve godere del successo di critica e di
pubblico; detto ciò, chiariamo che l'interesse del pubblico più o meno di massa
favorisce,  crea  il  presupposto,  ma  non  garantisce  l'ingresso  al  campo:  la
valutazione ultima spetta sempre agli altri membri.
La  dipendenza  economica  dal  pubblico  editoriale,  però,  funge
paradossalmente anche da garanzia di 'purezza', costituendo ovvero una garanzia
d'indipendenza  economica  rispetto  all'apparato  statale  e  quindi  al  sistema,
ulteriore  prova  della  maggiore  validità  del  capitale  artistico  rispetto  a  quello
accademico.  Questa  osservazione  evidenzia  ancora  una  volta  il  legame  tra
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intellettuale ed ideologia borghese: il datore di lavoro privato viene considerato
più  adatto  a  garantire  il  rispetto  della  libertà  individuale  e  della  coscienza
dell'intellettuale, come se le logiche economico-editoriali non avessero influenza
o rilevanza o fossero sempre guidate dal rispetto per l'autore e per le sue idee.
La peculiarità del campo dell'intellettuale è che i suoi attori pretendono
che la loro legittimazione abbia valore universale, che il  loro campo e il  loro
capitale  siano  più  puri,  permettendo  loro  di  infrangere  anche   altri  campi,  in
particolare  quello  politico:  riprendendo  l'esempio  già  formulato  sopra,
l'intellettuale  non  ritiene  necessario  maturare  esperienza  amministrativa  per
acquisire  capitale  simbolico  politico:  al  contrario,  afferma che  il  suo  capitale
simbolico funziona come un passe-partout per tutti i campi.
Questa  trasgressione  della  regola  non  funziona  però  anche  nel  verso
opposto: se tutti i campi sono permeabili all'intellettuale – tanto da permettergli di
valutare la qualità del capitale simbolico del campo giuridico, si pensi a proposito
dell'affaire,  ad esempio, Zola infrange sia l'autonomia del campo giuridico che
quella del campo politico –, nessuno può però sindacare la sua appartenenza al
campo di riferimento, come abbiamo già accennato, se non gli altri intellettuali. 
L'accrescimento  del  capitale  simbolico  è  determinato  proprio
dall'infrazione degli altri campi: una volta 'iniziato' al campo, l'intellettuale deve
produrre una nuova frazione di capitale costituita dall'impegno: pagata la posta
d'ingresso, bisogna puntare e rilanciare per continuare a prendere parte al gioco.
Questa seconda posta può assumere due forme diverse se non opposte: nel
primo caso la produzione artistica di un autore coincide del tutto con l'impegno,
attraverso, ad esempio, la scrittura di romanzi che abbiano un legame diretto con
la realtà – si pensi al realismo socialista, –, che propongano strategie di modifica
della  stessa  e  che  spingano  il  lettore  a  riflettere  su  essa  –  per  Benda  questa
tipologia d'impegno è la più rischiosa, perché tende a schiacciarsi su posizioni
sostanzialmente  didattiche  derivanti  da  verità  contingenti  e  non  assolute  –;
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nell'altro caso, la produzione artistica non risente – o risente meno – dell'impegno
dell'autore,  che  si  articola  invece  in  una  produzione  parallela  che  si  può
concretizzare  nell'articolo  giornalistico  o,  senza  far  ricorso  alla  scrittura,
nell'intervento nel dibattito pubblico.
Benda, però, cita pure una terza via, quel disimpegno a cui viene ascritta la
sua posizione e che rinnega con un secco “niente affatto”:  per quanto grande
possa essere il rischio di sottomettersi a una morale contingente allontanandosi
dalla Verità, vale la pena di correrlo; l'alternativa è l'ostracismo derivante non dal
mancato compimento del mandato, ma dal rifiuto dello stesso e, di conseguenza,
dal rifiuto dell'appartenenza al campo.
1.6 L'interregno: il regno degli intellettuali
Avendo ormai stabilito quali sono le caratteristiche generali della figura,
occorre tentare di comprendere quali siano le ragioni della sua nascita e del suo
agire.
Nel  contesto  in  cui  si  situa l'intervento  di  Zola,  la  fiducia  nella  classe
dominante da parte della massa sembra ormai irrimediabilmente incrinata; seppur
risoltasi in un fallimento, la rivoluzione del 1848 ha comportato quantomeno una
rivoluzione culturale in merito all'importanza della massa stessa, che attraverso i
moti  ha  testimoniato  la  sua  presenza  e  la  sua  capacità  di  influenzare  gli
accadimenti.
In altre parole: la restaurazione ha vinto la battaglia – anche se si tratta di
una vittoria parziale, visto che ha dovuto cedere alle pretese dell'alta borghesia –
ma vincere la guerra non è più cosa ovvia. Il 'vecchio' mondo vive ormai una fase
di decadenza,  un  momento  in  cui  “il  vecchio  muore  e  il  nuovo  non  può
nascere”77;  si  crea  insomma  una  fase  di  interregno,  dove  le  norme  sociali
77 A. GRAMSCI, Quaderni dal Carcere, Torino, Einaudi, 1975, vol. III, p. 311.
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convenzionali che hanno regolato la società fino a quel momento cominciano a
crollare ma non cedono ancora il passo a nuove norme.
In una fase di  questo tipo  l'esplosione di  nuove tensioni  rivoluzionarie
appare possibile, soprattutto se accompagnata, come avvenne in un primo e lungo
momento dell'affaire, dall'intransigenza dell'élite78. A disinnescare queste tensioni
è proprio l'avvento dell'intellettuale: Zola non contesta mai quell'ordine costituito
colpevole  del  complotto  ai  danni  di  Dreyfus;  al  contrario,  ribadisce
continuamente  il  valore  delle  istituzioni,  attribuendo  tutte  le  responsabilità  ai
singoli: la responsabilità non è dell'esercito ma degli ufficiali,  non del sistema
giuridico ma dei corrotti addetti ai lavori, non dello Stato ma di Félix Faure, al
quale però viene concesso l'onore del dubbio proprio in ossequio alla carica che
ricopre;  la  classe  dirigente,  insomma,  non  viene  criticata  in  quanto  tale,  ma
semplicemente redarguita per il suo comportamento incoerente rispetto ai principi
su  cui  si  fonda.  L'intervento  del  popolo  viene,  non a  caso,  ventilato  ma mai
auspicato, rivelando una volontà di strumentalizzazione della massa non diversa
da  quella  adottata  nel  Quarantotto,  rendendo  assente  una  reale  volontà
sovvertitrice.
L'intellettuale, invece di incarnare, come dichiara, l'interesse dell'opinione
pubblica, diventa difensore dell'ordine pubblico nel momento in cui sostiene che
per  guarire  la  società  non  sia  necessario  rivoluzionarla,  ma  semplicemente
'guarirla' eliminandone le parti malate; l'unica figura capace di assumersi questo
compito gravoso è ovviamente l'uomo di cultura, non corrotto dal potere come la
classe dirigente né facilmente manovrabile come le classi subalterne. 
La figura diventa quindi necessaria tanto per le classi inferiori, che vedono
nell'intellettuale l'unico difensore dei loro diritti, tanto per la classe dirigente che
al pericolo di un'insurrezione violenta preferisce una pacifica e pacificatrice presa
78 L. STONE, Le cause della rivoluzione inglese. 1529-1642, trad. di Enrico Basaglia, Torino, Einaudi,
1972, p. 14.
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di posizione critica.
Col  suo  impegno  Zola  introduce  nell'interregno  di  fine  Ottocento  una
classe  sociale  cuscinetto,  quasi  sempre  progressista  nelle  dichiarazioni  ma
conservatrice nei fatti.
1.7 Cui prodest?
Una volta  analizzati  la  genesi  e  gli  sviluppi  storici  a  nostro parere più
rilevanti  che  concernono  la  figura,  non  resta  che  chiederci:  perché  nasce
l'intellettuale?
Basandoci  sulle  tesi  del  sociologo  americano  Alvin  Ward  Goulder,
possiamo dire che la “Nuova Classe”79, denominazione che comprende tanto gli
intellettuali  umanisti  quanto  l'  “intellighenzia  tecnica”80 sente  la  necessità  di
emanciparsi  dall'originaria  e  vecchia  classe  di  riferimento  in  due  momenti
fondamentali: in prima istanza c'è una separazione tra Nuova Classe – compatta –
e borghesia a causa del processo di secolarizzazione che la rende più indipendente
rispetto alla “vita quotidiana della società”81 perché “non è  più addestrata da o
vive  all'interno  di o  è  soggetta  a una  rigida  supervisione  dell'organizzazione
ecclesiastica”82.  In  un  secondo momento  avviene  però  una  seconda  divisione,
interna alla Nuova Classe:
Con  la  diffusione  della  scuola  pubblica,  l'alfabetismo  si  diffonde;  gli
intellettuali  umanisti  perdono  la  loro  esclusiva  e  privilegiata  posizione  di
mercato, e ora sperimentano una disparità di status tra la loro “alta” cultura,
come essi  la vedono,  e il  loro basso prestigio,  reputazione,  reddito e potere
sociale. La posizione sociale degli intellettuali umanisti,  in particolare in una
79 A.W. GOULDNDER, Il futuro degli intellettuali. Per una sociologia del discorso critico, Mimesis, 
Milano, 2015, p. 43.
80 Ibidem.
81 Ivi,  p. 44.
82 Ibidem.
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società tecnologica e industriale,  diventa più marginale  e alienata  rispetto  a
quella  dell'intellighenzia  tecnica.  La  Nuova  Classe  diviene  internamente
differenziata.83
La  classe  colta,  che  nell'Ottocento  aveva  contribuito  in  modo
fondamentale al definitivo consolidamento del potere borghese, invece di veder
crescere  il  suo  potere  e  la  sua  influenza  sul  mondo,  diventa  vittima  di  un
crescente discredito derivante dall'idea che il  suo ruolo sociale sia in un certo
senso un non-ruolo, o quantomeno un ruolo poco funzionale, secondario perché
ludico-ricreativo. L'intellettuale diventa così protagonista di un caso di curva a J'
nell'accezione proposta da James C. Davies e ripresa da Lawrence Stone.
Il  concetto  viene  utilizzato  da  entrambi  gli  autori  applicandolo  a  dei
lineamenti  di  teoria della rivoluzione in senso storico-economico ma, a nostro
parere,  esso  risulta  valido  per  spiegare  il  cambiamento  culturale  costituito
dall'emergere della Nuova Classe in seno alla vecchia:
La spinta di base verso una situazione rivoluzionaria è prodotta dal rapido
sviluppo economico,  ma collega questo sviluppo ad un generale incremento,
piuttosto che a un calo, nel tenore di vita,  sostenendo che al momento della
rivoluzione potenziale si giunge soltanto quando alla fase di crescita a lungo
termine  sopraggiunge  una  fase  a  breve  termine  di  stagnazione  o  declino
economico. Il risultato di questa «curva a J» è che le aspettative recentemente
create  dal  periodo  di  crescita  si  fanno  costantemente  più  ambiziose  e  si
allontano sempre più dall'effettiva soddisfazione dei bisogni. La vittoria della
rivoluzione non dipende né dai disperati né dai soddisfatti, ma da coloro la cui
condizione reale sta migliorando meno rapidamente di quanto essi si aspettino.84
La  classe  colta  borghese  si  è  dimostrata  determinante  nel  processo  di
83 Ivi, p. 48.
84 STONE, op. cit., p. 21.
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acquisizione di  potere da parte della borghesia in  generale e,  di  conseguenza,
vorrebbe vedere crescere ancora di più il suo prestigio; nel momento in cui questo
non accade e, al contrario, vede venir meno la fiducia di cui godeva da parte della
sua classe sociale di riferimento, vede come necessaria la riaffermazione della
propria funzione e si trova quindi a dover immaginare una nuova strategia per
rimarcare la sua importanza, coltivando “l'alleanza con la massa dei lavoratori,
proletari e contadini, per acuire il conflitto tra di essa e la vecchia classe, e per
indirizzare questa alleanza contro la sua posizione egemonica nel vecchio ordine
sociale”85; ciò che la Nuova Classe ricerca e favorisce non è quindi la rivoluzione,
ma la minaccia della rivoluzione, un inquietante spauracchio strategico parte “di
una guerra civile all'interno delle classi alte”.
A trarre beneficio dall'affermazione della Nuova Classe, quindi, non è né
la borghesia 'matrigna', né il neo-alleato proletariato, ma la Nuova Classe stessa.
1.8 Prime conclusioni
Riassumendo  quanto  detto  finora  possiamo  affermare  che:  si  definisce
intellettuale un individuo membro della classe colta borghese che, presa distanza
dalla  classe  sociale  d'origine,  si  fa  portatore  delle  istanze  della  classe  sociale
inferiore prendendo parola e posizione, sulla base di riconosciuti meriti artistici,
accademici  e  –  in  pochi  casi  –  scientifici,  su  questioni  etiche  e/o  politiche
preferibilmente non legate al suo campo di studi o alla sua professione al fine di
non  subire  condizionamenti  di  stampo  ideologico  e/o  economico;  avendo  la
capacità di analizzare, immaginare e sviluppare situazioni realistiche, verosimili,
l'intellettuale  si  ritiene  depositario  di  una  conoscenza  del  mondo  tendente
all'onniscenza e, di conseguenza, sente di avere il diritto e il dovere di incidere sul
testo-mondo in quanto portatore della verità razionale assoluta.
85 Ivi, p. 67.
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A decretare l'ingresso di un aspirante intellettuale nel campo di riferimento
è  sono  principalmente  due  tipologie  di  capitale  simbolico:  quello  culturale
(artistico, accademico, scientifico) e la rilevanza sociale. Il capitale, legittimato
dagli  stessi  attori  del  campo,  viene accresciuto  se indirizzato  verso l'impegno
politico; si distingue inoltre da altri tipi di capitale perché consente l'accesso a
tutti gli altri campi (politico, giuridico etc.).
La  possibilità  di  accesso  incondizionato  da  'dilettante'  agli  altri  campi
viene giustificata  attraverso la condizione di outsider privo di interessi personali
nelle questioni su cui è chiamato ad intervenire. Per questo, l'intellettuale viene
considerato fin dalla sua nascita come il garante della giustizia, come una figura
che si spende in modo disinteressato per frenare gli abusi di potere della classe
dirigente  e,  quindi,  come  eroe  rivoluzionario,  tant'è  vero  che,  soprattutto  dal
secondo dopoguerra in  poi,  l'intellettuale moderno sarà quasi  sempre vicino a
posizioni di sinistra quando non esplicitamente marxiste.
Proprio  la  vicinanza  al  marxismo,  nonostante  i  tentativi  di  risoluzione
teorica  del  problema  proposti  da  nomi  eccellenti,  finisce  per  esacerbare
l'incoerenza tra il pensiero pronunciato e l'azione attuata, propria di una figura che
fin dalle sue forme archetipiche è divisa “tra conformismo e ribellione”.
1.9 L'intellettuale da autore a protagonista
Oltre che nella saggistica  sull'argomento,  i  meriti  e  i  punti  critici  della
figura sono stati registrati in una ridotta ma interessante produzione artistica, sia
letteraria che cinematografica, che fornisce un punto di vista inusuale, capace di
raccontarne  non  solo  le  caratteristiche  pubbliche  ma  anche  l'aspetto  intimo,
privato; di questo ci occuperemo nel prossimo capitolo.
Capitolo II – Intellettuali allo specchio: (auto)rappresentazioni 
dell'uomo di cultura
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2.1 L'accesso al campo dell'intellettuale: Rope di Alfred Hitchcock
Nel  giallo  Rope,  film  del  1948  diretto  da  Alfred  Hitchcock  e  tratto
dall'omonimo dramma teatrale di Patrick Hamilton, Brandon e Philip, due giovani
artisti,  uccidono l'amico David e  lo  nascondono in un baule  del  soggiorno in
attesa  di  farlo  sparire  definitivamente.  Subito  dopo  il  delitto  inizia  il  party
organizzato con un pretesto da Brandon per inserire una macabra veglia funebre
nel suo splendido dipinto; con una nota di humour nero ha tra l'altro chiesto alla
domestica  Mrs  Dixon  di  apparecchiare  proprio  sulla  cassa  che  contiene  il
cadavere.  Gli  invitati  sono  Janet,  fidanzata  di  David,  il  di  lei  ex  fidanzato
Kenneth, i genitori di David e Rupert Cadell, ex insegnante di Brandon e Philip.
L'entrata in scena di Rupert, interpretato da James Stewart, attore feticcio
del regista, è  anticipata da numerosi discorsi  sul  suo conto: viene descritto in
modo lusinghiero da Brandon che lo considera un grande intellettuale, tra i pochi
che potrebbero cogliere il senso estetico dell'assassinio; di conseguenza il giovane
attende  con  ansia  eccitata  l'arrivo  dell'uomo  che  considera  un  maestro,  a
differenza di Philip che ha paura che, proprio in virtù del suo intelletto, Rupert
possa intuire l'accaduto.
2.1.1 Al di là del bene e del male: l'intellettuale secondo Rupert Cadell
Come abbiamo accennato in precedenza, il motore principale degli eventi
narrati nel lungometraggio è costituito dalle teorie di Rupert Cadell, ex docente al
college ora editore di testi filosofici. Fin dai primi minuti i dialoghi tra Brandon,
Philip e gli altri invitati al party generano una certa aspettativa per l'ingresso in
scena del personaggio:
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PHILIP: Rupert's coming?
BRANDON: Yes, I thought I told you.
PHILIP:No, you didn't.
BRANDON: I thought you liked Rupert.
PHILIP: I do.
BRANDON: Well, then?
PHILIP:  Of all the people on this Earth, Rupert Cadell is the one man likely to
suspect.
BRANDON:  He's  the one man who might  appreciate this from our angle,  the
artistic one. That's what's exciting.
Il  vecchio  professore  viene  quindi  presentato  come  una  persona
estremamente intelligente e come l'unico tra gli invitati in grado di comprendere
le  ragioni  che  hanno spinto  Brandon e  Philip  a  commettere  il  delitto  e,  cosa
ancora più importante, come ispiratore dell'atto fatale.
Rupert  ha  infatti  elaborato  un'etica  particolare,  ben  diversa  da  quella
convenzionale. Il suo pensiero trova fondamento in una declinazione elitarista e
razionalista  del  pensiero  nietzscheiano:  per  il  mentore  di  Brandon e  Philip  la
morale altro non è che una convenzione inventata per sedare gli impulsi violenti
dell'uomo; ad  alcuni  eletti,  superiori  alla  massa per  le  loro doti  intellettuali  e
artistiche, dovrebbe quindi essere riservato il diritto di poter vivere al di là del
bene e del male, di decidere le sorti degli altri esseri umani.
RUPERT: Personally, I think a chicken is as good as reason for murder as a
blonde, a mattress full of dollar bills, or any of the customary, unimaginative
reasons.
MRS. ATWATER: Now, you don't really approve of murder, Rupert, if I may. 
RUPERT:  You  may,  and  I  do.  Think  of  the  problems  it  would  solve...
unemployment, poverty, standing in line for theatre tickets.
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KENNETH: There's a hotel clerk l could cheerfully flick a knife at.
RUPERT: Oh, no, sorry. Knives may not be used on hotel employees. They are in
the "death by slow torture" category, along with bird lovers, small children and
tap-dancers.
MR KENTLEY: But we'd all be murdering each other.
RUPERT: Oh no. Oh no. After all, murder is, or should be, an art. Not one of the
seven  lively,  perhaps,  but  an  art,  nevertheless.  As  such,  the  privilege  of
committing  it  should  be  reserved  for  those  few  who  are  really  superior
individuals.
BRANDON:  And  the  victims  -  inferior  beings  whose  lives  are  unimportant
anyway.
RUPERT: Obviously.86
Rupert sostiene quindi l'esistenza di un gruppo di individui che, in virtù di
uno  sguardo  più  attento  sulla  società  e  sulle  convenzioni  che  la  regolano,
dovrebbe avere il diritto e il dovere di gestire non solo la società stessa, ma anche
la  vita  delle  singole persone che ne fanno parte:  come specifica  il  professore
queste  teorie  non  tendono  ad  auspicare  una  qualche  forma  d'anarchia  ma,  al
contrario, una sorta di dittatura dell'uomo di cultura.
Le tesi di Rupert possono considerarsi quindi un'estremizzazione di alcune
delle  caratteristiche  che  abbiamo  rilevato  nella  figura  dell'intellettuale.
Chiaramente tra il naturalismo positivista di Zola e il superomismo intellettuale
proposto  da  Cadell  intercorrono  differenze  di  non  poco  peso,  ma  entrambi  i
discorsi sembrano tendere allo stesso fine: chi dispone di un intelletto superiore –
riconosciuto come tale e legittimato da una giuria di suoi pari –  non solo merita
un  ruolo  di  rilievo  nella  società,  ma  deve  farsi  carico  del  suo  corretto
funzionamento giudicando, anche fatalmente, le azioni e il pensiero della massa.
86 A. HITCHCOCK, Rope, 1948, Regno Unito, 00:33:35 sgg.
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Proprio la superiorità dei few rispetto a tutti gli altri è uno dei punti cardine
del pensiero proposto del film, tanto che viene continuamente ribadito tanto dallo
stesso Rupert quanto da Brandon, fornendo una chiara visione tanto della massa
quanto dell'élite:
Well, the Davids of this world merely occupy space, which is why he was the
perfect victim for the perfect murder. 'Course, he was a Harvard undergraduate.
That might make it justifiable homicide.87
The few are those men of such intellectual and cultural superiority that they're
above the traditional moral concepts.
Good and evil, right and wrong were invented for the ordinary average man,
the inferior man, because he needs them.88
Come  possiamo  intuire  dall'ultimo  di  dialogo  citato  e  come  vedremo
meglio proseguendo con la nostra analisi, Brandon si presenta come un allievo
fedele  del  maestro  Rupert:  non c'è  traccia,  almeno in  un  primo momento,  di
divergenza rispetto alle idee proposte dal mentore; Brandon non ha sviluppato un
suo pensiero, ma si limita a essere mero esecutore delle teorie del professore.
2.1.2 Delitto d'artista
Prima di dedicare  il  nostro sguardo al  rapporto tra il  maestro Rupert  e
l'allievo Brandon nel momento della prova d'accesso al campo, vale ora la pena
concentrarsi sul modo in cui il giovane dandy presenta – e giustifica – il delitto
come forma d'espressione artistica:
You know I never did anything unless I did it perfectly.
87 00:05:33 sgg.
88 00:36:26 sgg.
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I've always wished for more artistic talent. Well, murder can be an art too. The
power to kill can be just as satisfying as the power to create.  Phillip, do you
realise we've actually done it, exactly as we planned? And not a single thing has
gone wrong. It was perfect.89
L'elemento dell'esperienza artistica che più affascina l'esteta è quindi quel
power to create che si ritrova, rovesciato, nel potere distruttivo dell'esperienza
omicida. A differenza di quanto si potrebbe immaginare in un primo momento,
però, l'atto criminale operato da Brandon e dal complice Philip non è del tutto
fine  a  se  stesso:  anche  se  non  mancano  riferimenti  al  piacere  puramente
adrenalinico scaturito dall'azione, la morte del povero David dovrebbe avere dei
risvolti pratici.
Come abbiamo visto nel primo capitolo del nostro studio, la pretesa di
poter modellare e manipolare la realtà in virtù di una capacità creatrice in senso
artistico  è  una  delle  caratteristiche  fondamentali  dell'intellettuale;  se  Brandon
vuole accedere al campo deve quindi dimostrare che il suo operato, oltre ad avere
un valore estetico, deve produrre degli effetti sociali. Questa forma d'impegno si
traduce nel film nel tentativo di sfruttare la dipartita dell'amico per far sì che Janet
si riavvicini al vecchio fidanzato Kenneth; nonostante l'insofferenza dimostrata
dalla ragazza,  il  piano in qualche modo sembra riuscire, rafforzando quindi la
posizione del giovane nel suo cammino verso la legittimazione intellettuale.
2.1.3 Allievi e maestri
A guidare Brandon e Philip – che però si mostra fin dall'inizio molto meno
fiero  del  delitto  rispetto  all'amico  –  è  principalmente  un  desiderio  mimetico
proiettato sul loro mentore; come abbiamo già detto, Brandon vuole mostrare a
89 00:07:09 sgg.
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Rupert la sua opera d'arte al fine di essere finalmente riconosciuto dal maestro
non più come semplice allievo ma come suo pari. 
In  Rope,  the crucial  relationship is  that  of  the  murderer,  Brandon,  and his
intellectual mentor and father-figure, Rupert Cadell. We are told that, during his
school  years,  Brandon  spent  many  hours  at  the  foot  of  the  master,  clearly
fascinated  with  the  prospect  of  actually  realizing  by  his  own  actions  the
Nietzschean exceptionalism that Cadell articulated.90 
Coniugando la  ricerca  di  David  Humbert,  incentrata  sulla  presenza  del
desiderio  mimetico  girardiano  come  struttura  del  testo,  possiamo  dire  che  il
giovane esteta vuole, insomma, accedere al campo dell'intellettuale e per farlo ha
bisogno sia di un pubblico incapace anche solo di intuire l'accaduto – gli invitati
al ricevimento –, sia di un 'ispettore' capace invece di comprendere e apprezzare
la  sua  macabra  opera  d'arte;  come  afferma  Philip,  infatti,  l'omicida-artista
“wanted somebody else to know. Somebody else to see how brilliant you are, just
like in school.  I told you he'd find out, but you had to have him here”91.
C'è  però  qualcos'altro  di  interessante  nelle  parole  di  Philip:  per  lui
Brandon è, nonostante le sue pretese, ancora il ragazzino presuntuoso in costante
ricerca  d'attenzioni  degli  anni  del  college,  interessato  a  nient'altro  che  a  se
stesso92; opinione, questa, condivisa da Rupert il quale, in risposta alla tracotanza
dell'allievo ansioso di compiere il suo ingresso al campo, si affretta a ristabilire le
dovute distanze:
BRANDON: Do you think I, uh... 'kidnapped' David?
90 D. HUMBERT, “Re-visiting the Double: a Girardian Reading of Alfred Hitchcock's Rope and 
Strangers on a Train”, in Contagion: Journal of Violence, Mimesis, and Culture, Vol XX,  Michigan, 
2013, p. 255.
91 01:09:53 sgg.
92 “Nothing matters except that Mr Brandon liked the party!”, 00:55:55 sgg.
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RUPERT: It's the sort of mischief that would have appealed to you in school, for
the experience, the excitement, the danger.93
Le  speranze  di  Brandon  vengono  quindi  soffocate  sul  nascere  ancora
prima che questi abbia la possibilità di esporre la sua opera davanti al mentore:
Rupert,  che ha già iniziato a intuire l'accaduto,  'rimette al  suo posto'  l'allievo
sostenendo implicitamente che non ci sia stata alcuna maturazione nel periodo
intercorso tra gli anni della scuola e il presente della narrazione. La scena citata,
come detto, precede il  momento della rivelazione finale, pertanto lo spettatore
non sa ancora quale sarà la reazione di Rupert all'accaduto: date le sue teorie,
possiamo  ancora  pensare  che  il  suo  fare  “cat  and  mouse”  con  Brandon  sia
semplicemente  parte  del  gioco;  del  resto  il  pubblico  conosce  già  la  dinamica
secondo cui si è svolto l'omicidio, pertanto la tensione narrativa, a questo punto
del lungometraggio, è sostenuta in gran parte proprio dall'attesa per il responso
del professore.
Man mano che la narrazione procede avvicinandoci verso il finale, Rupert
propone continuamente nuove allusioni dinanzi a un Philip sempre più vicino a
una crisi di nervi e a un Brandon più eccitato che preoccupato; il momento della
rivelazione,  però,  mostra  il  professor  Cadell  in  un  inaspettato  stato  di
sbigottimento:
BRANDON: Listen to me. Let me explain.
RUPERT: Explain? Do you think you can explain that?
BRANDON: Yes, to you, because you'll understand.
RUPERT: Understand?
BRANDON: Rupert, remember the discussion we had before with Mr Kentley? 
Remember we said, 'the lives of inferior beings are unimportant'? Remember we
93 01:04:47 sgg.
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said, we've always said, you and I, that moral concepts of good and evil and 
right and wrong don't hold for the intellectually superior. Remember, Rupert?
RUPERT: Yes, I remember.
BRANDON: That's all we've done. That's all Phillip and l have done. He and I 
have lived what you and I have talked. I knew you'd understand, because,don't 
you see, you have to.94
Brandon tenta così di convincere l'esterrefatto Rupert di come l'assassinio
di David sia l'applicazione dei suoi insegnamenti: i due giovani allievi non hanno
fatto  altro  che vivere,  realizzare  nella  pratica  ciò  che gli  è  stato  insegnato;  il
carismatico  esteta  ha recepito la teoria del  maestro,  sulla  base della  stessa  ha
modellato  la  sua opera d'arte  e  questa  ha provocato  degli  effetti  sulla  micro-
società costituita dagli invitati al rinfresco. La prova d'accesso è stata eseguita in
tutti i suoi punti fondamentali e adesso non rimane altro da fare se non aspettare
che il mentore dia la sua approvazione, riconoscendo l'allievo come suo pari e
legittimandoli quindi come intellettuale; come si può intuire, da parte di Rupert
arriva invece una forte presa di distanza non solo dall'atto in sé, ma anche dalle
tesi che fino a poco prima aveva difeso a spada tratta:
RUPERT: Brandon, till this very moment, this world and the people in it have
always been dark and incomprehensible to me. I've tried to clear my way with
logic and superior intellect. And you've thrown my own words right back in my
face, Brandon.
You were right,  too.  If  nothing else,  a man should stand by his words.  But
you've given my words a meaning that I never dreamed of! And you've tried to
twist them into a cold, logical excuse for your ugly murder! Well, they never
were  that,  Brandon,  and  you  can't  make  them  that.  There  must  have  been
something deep inside you from the very start that let you do this thing, but
94 01:11:45 sgg.
41
there's always been something deep inside me that would never let me do it, and
would never let me be a party to it.
BRANDON: What do you mean?
RUPERT: I mean that tonight you've made me ashamed of every concept I ever
had of superior or inferior beings. But I thank you for that shame, because now I
know that we are each of us a separate human being, Brandon, with the right to
live and work and think as individuals, but with an obligation to the society we
live in.
By what right do you dare say that there's a superior few to which you belong?
By what  right  did  you  dare  decide  that  that  boy  in  there  was  inferior  and
therefore could be killed? Did you think you were God, Brandon? Is that what
you thought when you choked the life out of him? Is that what you thought
when you served food from his grave? I don't know what you thought, but I
know what you've done. You've murdered!
You've strangled a fellow human being who could live and love as you never
could. And never will again.
BRANDON: What are you doing?
RUPERT:  It's what society's going to do. I don'tknow what that will be. I can
guess. You'll die, Brandon.95
Il  giudizio  sulla  prova  si  rivela  così  doppiamente  negativo:  da un lato
Rupert boccia severamente l'opera dell'allievo: il suo messaggio è stato travisato
e, si insinua, è stato travisato con ricercata malafede, banalizzato per giustificare
un crimine orrendo.
Brandon kills a friend to prove his own superiority,  allegedly to fulfill  the
dictates of Nietzsche in his doctrine of the superman. But the doctrine has been
conveyed to him by his mentor Cadell, a figure he clearly admires in more than
a  casual  sense.  Cadell,  his  former  teacher,  is  a  model  of  charm and  ironic
sophistication, a charismatic idol for the adolescent aspirations of Brandon. But
95 01:12:29 sgg.
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Cadell has also become an obstacle, and not only in the sense that he may be the
only  one  who  can  expose  Brandon’s  crime.  Brandon  pays  the  ultimate
compliment to Cadell in wanting to surpass the master at his own game and
ultimately to gain “recognition” from him. In Brandon’s deliberate taunting of
his guests and his open use of the rope that was used to strangle David to tie the
books that  he gives to David’s father,  he seems to  court  exposure,  desiring
Cadell to be a witness to his genius. Cadell, for his part, is tarnished by the
revelation that his pupil has taken his own theory to its logical conclusion and
committed murder.  Cadell  is implicated, in just the way the transfer of guilt
theory  suggests,  in  the  commission  of  a  crime  that  he  would  never  have
consciously contemplated.96
Il  discorso  conclusivo  non  si  limita  però  a  questo:  l'intellettuale,  pur
sconfessando l'operato di Brandon, avrebbe potuto continuare a credere nell'idea
di un'élite capace di amministrare nel giusto modo l'arte del delitto, limitandosi a
giudicare Brandon e Philip non degni di farne parte. Il maestro, invece, rivede le
sue posizioni e le sconfessa definitivamente: per quanto teoricamente giusto, il
pensiero  filosofico  non  deve  avere  una  realizzazione  pratica  perché  essa
risulterebbe  aberrante  quando  non  esplicitamente  pericolosa;  come  vedremo,
seppur con toni più sfumati, anche in altre opere, in Rope si continua a sostenere
l'idea che l'intellettuale possa sì consigliare, proporre, articolando un pensiero che
può rivelarsi scandaloso ma mai tradurlo in azione.
Perfino la pretesa di superiorità morale viene definitivamente archiviata
nel  monologo  conclusivo  di  Cadell:  per  non  incorrere  nello  stesso  errore  di
Brandon, diventa necessario consegnare alla società la decisione sul destino degli
assassini. Il mentore sceglie infatti di utilizzare la pistola, lo strumento di potere
che ha in mano e con cui potrebbe fare giustizia, non per uccidere Brandon ma
96 D.HUMBERT, art. cit, p. 256.
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per sparare dei colpi utili a richiamare la polizia, metafora dell'ordine costituito a
cui perfino l'intellettuale alla fine deve sottomettersi.
2.2 Viva la libertà: il filosofo alla guida del partito
Fin dall'inizio di Viva la libertà, scritto e diretto da Roberto Andò, autore
anche  del  romanzo  da  cui  è  tratto97,  l'attenzione  viene  focalizzata  su  Enrico
Oliveri, politico degli anni 2000, segretario della principale formazione politica
d'opposizione italiana nonché leader della coalizione di centrosinistra che nel giro
di  pochi  mesi  si  troverà  a  fronteggiare  il  temibile  avversario  che  guida  il
centrodestra nella competizione elettorale.
Scoraggiato dai sondaggi, contestato all'assemblea nazionale, lontano dalla
moglie Anna, all'estero per lavoro, e sostenuto senza troppa convinzione soltanto
da qualche eminenza grigia del partito e dal suo braccio destro Andrea Bottini, il
protagonista del film viene subito presentato come un uomo in crisi, fuori posto,
'sbagliato' tanto nella vita pubblica quanto in quella privata; “abbiamo preso un
abbaglio, siamo stati degli stronzi a puntare su di lui [...] ci risparmierà una lunga
agonia [...]. Dopo di lui non ci sarà traccia di noi”98, confessa l'eminenza grigia
Furlan a uno sconsolato Bottini commentando l'episodio della contestazione al
congresso.
Il mattino seguente il  politico non si  presenta a un importante incontro
della Sinistra Europea: come si scopre poco dopo, è fuggito a Parigi dove è ospite
di  Danielle,  segretaria  di  produzione  di  una  casa  cinematografica;  ad  Andrea
Bottini tocca l'arduo compito di coprire la sparizione davanti alla dirigenza del
partito.
Con  la  complicità  di  Anna,  Bottini  decide  di  tentare  una  mossa
97 R. ANDÒ, Il trono vuoto, Milano,  Bompiani, 2012.
98 R. ANDÒ, Viva la libertà, 2013,  00:06:42  sgg.
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apparentemente  folle:  sostituire  Enrico  col  gemello  Giovanni,  filosofo  appena
dimesso da un istituto psichiatrico.
Eccezion fatta per i capelli – tinti quelli di Enrico, fieramente grigi per
Giovanni  –  i  due  sono  fisicamente  identici;  lo  spirito  che  li  anima  però
diametralmente  opposto:  il  politico  un  uomo  cupo,  incline  alla  depressione,
prevedibile e ormai privo di carisma e di passione, mentre il filosofo è energico,
vivace, tanto intelligente da non poter fare a meno di pensare e vivere al di sopra
di ogni schema, al punto da essere considerato pazzo.
Il  piano,  che  sembra  altrettanto  folle  se  non  disperato,  si  rivela
sorprendentemente  efficace:  nei  panni  di  Enrico,  l'imprevedibile  Giovanni
riconosce le colpe della sinistra e pronuncia parole di rabbia  e speranza con una
passione inedita per il pubblico del vero segretario.
Le tavole rotonde, le interviste e tutte le apparizioni in pubblico diventano
il  palcoscenico  del  filosofo  che  comincia  a  raccogliere  sempre  più  consensi;
l'ultimo, trionfale comizio99, in cui Ernani cita una poesia di Brecht a memoria,
costituisce un momento di rara emozione amplificata, tra l'altro, dall'interessante
scelta registica di restituire il discorso non attraverso un audio limpido ma nella
versione  distorta  dal  microfono,  al  fine  di  permettere  una  maggiore
identificazione dello spettatore con gli elettori accorsi in piazza.
Enrico, per pur avendo trovato una sua dimensione sul set del film a cui
sta lavorando Danielle, sente l'esigenza di tornare al suo posto; dopo il commiato
dagli  amici  francesi  torna  a  Roma  proprio  mentre  il  fratello  sparisce
misteriosamente; nonostante il finale ambiguo non riveli se l'Oliveri incontrato da
Bottini nell'ultima scena sia il filosofo o il politico, poco importa: il sorriso del
personaggio  interpretato  da  Toni  Servillo  trasmette  la  speranza  che  l'opera  di
Giovanni non andrà perduta.
99 01:07:00 sgg.
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2.2.1  L'intellettuale al potere.
La distribuzione del  film nel Febbraio 2013,  appena dieci  giorni  prima
delle elezioni politiche che avrebbero visto la coalizione di sinistra Italia Bene
Comune aggiudicarsi almeno in un primo momento una ambigua vittoria di Pirro,
ha senza dubbio contribuito enormemente al suo successo: cogliendo soprattutto
le  tematiche  politiche  dell'opera,  la  critica  ha subito  cercato  di  individuare le
somiglianze tra i personaggi di  Viva la libertà e i politici reali, concentrandosi
soprattutto sulla ricerca di un 'vero' Giovanni Ernani e attribuendo, nella maggior
parte dei casi, a Pierluigi Bersani le affinità con lo stanco segretario Oliveri; nella
figura di Matteo Renzi o più raramente in quella di Beppe Grillo è stato invece
individuato l'ispiratore del filosofo.
Gli  spunti  in tal  senso sono molteplici  e in completa assonanza con la
diffusa ricezione dell'opera come dramma politico innestato in una struttura da
commedia degli errori ma un'interpretazione di questo tipo rischia di mettere in
secondo piano alcuni aspetti del lungometraggio che, conducendo un'analisi più
attenta,  risultano  altrettanto  se  non  più  importanti:  Viva  la  libertà è  sì  una
commedia  politica,  ma  il  suo  valore  artistico  sta  nel  particolare  e  pressoché
inedito  punto  di  vista  scelto  dall'autore  per  raccontare  l'Italia  contemporanea,
ovvero quello di un intellettuale e di certo non di un 'nuovo' politico che si ritrova
catapultato in un mondo che non gli appartiene.
Giovanni Ernani, infatti, è una versione estremizzata dell'intellettuale di
Said: filosofo ma non un accademico, ha un'idea chiara dei problemi della società
contemporanea ma non se ne interessa, tanto che non legge i giornali100; non un
Eco o uno Zagrebelsky, né tanto meno un Moretti; eppure, quando Andrea Bottini
gli chiede di prendere parte allo scambio segreto decide di prestarsi al gioco; pur
non trovandosi a suo agio nella realtà l'intellettuale sente il richiamo del dovere.
100 00:34:42 sgg.
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Nel  momento  in  cui  si  trova  per  la  prima  volta  calato  nei  panni  del
gemello, Ernani agisce non da politico ma da uomo di cultura, e così farà lungo
tutta  la  narrazione;  ha  successo  non  perché  più  capace  del  fratello
nell'elaborazione di strategie politiche, ma proprio perché ad alleanze ambigue e
oscuri giochi di potere oppone integrità morale e la ferma volontà di allearsi non
con partiti o forze politiche ma con ideali, valori:
GIORNALISTA DI RADIO CAPITAL: 'Ma in pratica, Onorevole, l'alleanza la farete
o no?'
ERNANI/OLIVERI: 'Il consenso giovanotto, il consenso è una cosa seria e non ha
nulla a che fare con le alleanze. L'unica alleanza possibile al giorno d'oggi è con
la coscienza della gente.'101
I discorsi  del  filosofo, apparentemente presentati quasi sotto la veste di
farneticazioni da pazzo, assumono sempre più senso nel corso della campagna
elettorale;  le  sue  parole,  decise  e  sempre dense di  significato,  rivelano il  suo
punto di vista sulla strana missione che gli è stata affidata; Bottini ha tentato la
carta dello scambio per salvare il partito durante l'assenza del vero segretario, ma
Ernani attribuisce tutt'altro valore alla storia di cui è protagonista.
L'intellettuale non deve vincere le elezioni o, nel peggiore dei casi, riuscire
a evitare il totale tracollo dell'opposizione ma pronunciare parole intrise di quella
verità  per  troppo  tempo  dimenticata  o  volontariamente  messa  da  parte  dalla
politica:
Non facciamo che assistere a una politica, a un'industria che prosperano sulla
catastrofe.  Mi  chiedo  come  la  gente  possa  tollerare  tutto  questo,  e  infatti
comincia ad averne abbastanza. Ma... a proposito di catastrofi, voglio dire una
parola  anche sul  mio partito:  noi,  che dovevamo essere  i  primi  a  opporci  a
101 00:43:00 sgg.
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opporci a questo andazzo, siamo stati troppo morbidi, incerti, indecisi, vacui,
disponibili. In una parola: complici! 
Siamo stati senza una voce chiara! Anche se di tanto in tanto qualcuno provava
a parlare, la gente non sentiva niente. Posso assicurarvi che d'ora in poi non sarà
più così. Io sono qui per far sì che domani non si dica: 'I tempi erano oscuri
perché loro hanno taciuto'.102
Come  abbiamo  anticipato,  il  momento  più  intenso  dal  punto  di  vista
emotivo è sicuramente quello in cui vediamo Ernani/Oliveri pronunciare il suo
ultimo  comizio:  citando  a  memoria  A  chi  esita di  Bertold  Brecht  riesce  a
infiammare  e  commuovere  la  piazza;  vale  la  pena  riportare  il  testo  per
comprenderne meglio il senso all'interno della narrazione:
C'è una parola  che  mi  particolarmente  cara...  E  qui  non c'è:  Passione!  Una
parola chiave non solo per la politica, anche per la vita. Ascolta, sto parlando
proprio a te [indica un giovane tra la folla.]
Tu dici: per noi va male. Il buio
cresce, le forze scemano
dopo che si è lavorato tanti anni
noi siamo ora in una condizione 
più difficile di quando
si era cominciato.
E il nemico ci sta innanzi
più potente che mai.
Sembra gli siano cresciute le forze. Ha preso 
un'apparenza invincibile
E noi abbiamo commesso degli errori
non si può negarlo.
E noi siamo sempre di meno
le nostre parole sono confuse
102 00:38:09 sgg.
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una parte delle nostre parole 
le ha stravolte il nemico fino a renderle irriconoscibili.
che cosa è errato ora, falso, di quello che abbiamo detto 
Qualcosa, tutto?
Su chi contiamo ancora?
Siamo sopravvissuti, respinti via dalla corrente.
Resteremo indietro senza comprendere più nessuno
e da nessuno compresi?
O dobbiamo contare
sulla buona sorte?
Questo tu chiedi.
Non aspettarti nessuna risposta
oltre la tua.
Il discorso ribadisce ancora una volta che la vera missione di Giovanni è
non contribuire soltanto al successo politico del partito ma insegnare qualcosa,
dare una lezione di vita capace di risvegliare la coscienza tanto dell'elettorato e di
chi  dirige  le  strutture  partitiche  Bottini,  Furlan  quanto  dello  Stato  stesso,
rappresentato dal Presidente della Repubblica.
Manca ormai poco alle elezioni e Giovanni ha raggiunto il suo scopo; alla
luce degli eventi che seguono, il comizio assume valore di commiato suggerito
anche dalla telefonata in cui Enrico ringrazia il fratello103; l'intellettuale ha tenuto
la mano al politico mostrandogli la strada da percorrere ma non può, non deve
sostituirlo: anche se ha dimostrato di saper influenzare e modificare in meglio lo
stato delle cose, comunque è  impossibile non scontrarsi con un principio di realtà
rappresentato  dal  dirigente  di  partito  De Bellis104,  l'unico  a  non commuoversi
durante il comizio in piazza San Giovanni che non può essere gestito dal 'folle'
uomo di cultura.
103 01:13:18 sgg.
104 01:10:07 sgg.
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 Viva la libertà  si presenta quindi come una narrazione non realistica, a
dispetto delle suddette interpretazioni politiche, strettamente connotata in senso
favolistico e utopistico: il testo tenta di dare una risposta alla domanda implicita
'cosa succederebbe se un intellettuale si trovasse improvvisamente a dover gestire
una  struttura  di  potere?'  ma  finisce,  nei  fatti,  per  non  presentare  la  vera
conclusione della vicenda, lasciando allo spettatore il compito di interpretare il
finale ambiguo e aperto.
L'interpretazione  generale  del  testo  sembrerebbe,  tra  l'altro,  fortemente
condizionata  da  quella  delle  scene  conclusive;  'scegliendo'  tra  due  opzioni  la
prima che vede Oliveri tornato al suo posto, la seconda con Ernani che continua a
interpretare il suo ruolo di segretario fino, probabilmente, al successo elettorale si
sceglie anche tra due messaggi decisamente diversi: nel primo caso si propende
per un necessario ritorno alla realtà che vede come impossibile la prosecuzione
dello scambio,  mentre  nel  secondo si  avalla l'idea che solo un intellettuale  al
potere potrebbe cambiare le cose, sottraendosi grazie alla sua condizione di esilio
interiore ai giochi di palazzo.
Secondo il nostro parere, per la verità si colloca in qualche modo a metà
strada e può prescindere dal finale: chiunque sia il fratello che dialoga con Bottini
negli  ultimi  minuti  del  film,  il  senso  dell'opera  non  cambia.  Il  cambiamento
positivo incarnato da Ernani ha effettivamente smosso le acque, l'intellettuale ha
sensibilizzato  le coscienze  con le sue provocazioni,  ha svelato le  malattie  del
sistema che si trovato a dirigere; ha, mutuando ancora una volta l'espressione da
Said, “detto la verità al e sul potere”.
L'adempimento  ai  suoi  scopi,  però,  non  autorizza  l'intellettuale
definitivamente in un campo che non gli appartiene quale quello della gestione
diretta del potere: questo è compito del politico, tant'è vero che Ernani ha bisogno
di travestirsi da segretario del partito d'opposizione per poter recitare la poesia di
Brecht  dal  palco  in  Piazza  San  Giovanni;  nei  fatti  noi  non  vediamo  mai  il
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personaggio 'fare politica', ma solo primeggiare in dibattiti e comizi dove vince e
risalta più per ars rhetorica che per un'effettiva competenza sui temi trattati.
Concludendo possiamo dire che l'idea proposta dall'opera di Andò sia che
un  intellettuale  ci  vuole,  utile  per  stimolare  il  dibattito,  per  far  emergere  le
contraddizioni tra dichiarazioni d'intenti e azioni che sembrano minare alla base
la credibilità di una forza politica, comunque presentati come 'giusti', in buona
fede nonostante; non deve però sconfinare e quindi la sua libertà d'azione limitata
alla parola pungente capace di curare o forse solo di rappezzare le falle morali del
sistema: al politico resta il compito di tradurre le idee in realtà con una maggiore
capacità di scendere a quei compromessi rifiutati con forza da chi assume il ruolo
di coscienza critica. 
Lo spirito dell'opera in questo non si discosta quindi da quello di  Rope:
l'intellettuale  ha  sì  un  ruolo  nella  società,  con  le  sue  teorie  può  e  deve
scandallizzare,  ravvivare  il  dibattito,  ma  un'applicazione  pedissequa  di  queste
idee è da ritenersi rischiosa, potenzialmente dannosa. In nessuno dei due testi,
invece,  non viene  rilevato  il  rischio  di  un  eccesso  quel  rischio  di  eccesso  di
vicinanza al – o a un – potere costituito evidenziato già da Zola ma soprattutto da
Benda e Said; al contrario, in entrambi i film lo scioglimento finale coincide con
il  ritorno o l'evocazione  di  figure rappresentative dell'ordine  sociale  messo  in
scena nelle opere, ovvero il 'vero' politico e la polizia richiamata dallo sparo di
Cadell.
Analizzando alcuni film di Nanni Moretti,  troveremo invece critiche di
tutt'altra natura, che invece di ammonire chi pretende di influenzare la realtà, ne
auspicano semmai un intervento se non diretto quantomeno partecipe sulla stessa.
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2.3 Il grido d'angoscia dell'intellettuale: la crisi dell'impegno nel cinema di 
Nanni Moretti
2.3.1 Autore e personaggio: osservazioni sull'uso dell'autofiction nell'opera di
Moretti
Come ricorda Roy Menarini, appare “difficile separare la figura autoriale
di Moretti da quella delle sue incarnazioni, così come la figura pubblica da quella
della rappresentazione cinematografica”105.
Il personaggio di Michele Apicella, indicato fin da Io sono un autarchico
come alter ego del regista106, ha effettivamente dei tratti caratteriali che rendono
automatica un'identificazione tra il personaggio e il suo creatore e interprete. Le
passioni e le ossessioni di Moretti diventano sì i tratti caratterizzanti di Apicella e
dei suoi epigoni – e spesso non mancano di connotare anche gli altri personaggi,
si pensi a Fabio in  Io sono un autarchico o, in tempi più recenti, al cardinale
Melville,  protagonista di Habemus Papam – ma sono riscritte e rappresentate in
forme estremizzate tendenti al surreale.
A un lungo periodo – dal 1974 al 1989, con l'eccezione, nel 1985, del Don
Giulio de  La messa è finita – in cui il protagonista dei film è sempre Michele
Apicella, seguono due opere, Caro Diario e Aprile, che presentano Nanni Moretti
come  personaggio  principale.  Questi  film  sono  classificabili  come  esempi  di
autofiction,  ovvero  come narrazioni  “in  cui,  come in  un'autobiografia,  autore,
narratore  e  protagonista  coincidono;  ma  in  cui,  come  in  un  romanzo,  il
protagonista compie atti che l'autore non ha compiuto, e ai fatti riconosciuti come
empiricamente accaduti si mescolano eventi riconoscibili come non accaduti”107;
105 R. MEMARINI, “Una galleria italiana: personaggi, ruoli, mestieri”, in Nanni Moretti. Lo sguardo
morale, AAVV, a cura di V. ZAGARRIO, Marsilio, Venezia, 2012, p. 104.
106 N. MORETTI, Io sono un autarchico, 1976, 01:12:00 sgg.
107 R. DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna, 
2014, p. 130.
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per essere più chiari e adattare la definizione al nostro caso, possiamo dire che i
Moretti-personaggio  assomigliano  fisicamente  e  psicologicamente  al  Moretti-
autore, ma non necessariamente agiscono e pensano al suo stesso modo, come ha
più volte specificato proprio il regista:
Spesso si fa confusione: quello che pensa e fa il protagonista di un film, il
pubblico crede che lo pensi e lo faccia veramente, nella realtà, il regista. Ecco
questo è un modo un po' ingenuo,  a volte primitivo, di vedere un film. Però è
chiaro che questo equivoco, questa confusione è ancora più possibile quando
sono la stessa persona, il regista e il protagonista del film [...].
Io mettevo in scena un regista arrogante, violento, presuntuoso, probabilmente
aveva dei tratti in comune con me, però non ero io.108
L'uso dell'autofiction – ma già, potremmo dire, il frequente uso di alter ego
–   rivela  un  punto  cardine  della  poetica  del  regista  di  Bianca:  il  cinema  è
strumento, un mezzo che ha per fine l'espressione del pensiero dell'autore che,
assumendo il ruolo dell'intellettuale, tenta di modificare e migliorare l'ambiente a
lui circostante; alla volontà di rappresentazione si accompagna un'ironica quanto
necessaria  e  sofferta  (auto)analisi  della  figura,  dei  suoi  limiti  e  dell'infelicità
esistenziale  a  cui  sembra  essere  condannata.  Non è  un  caso  che  il  passaggio
dall'uso  della  maschera  all'autofiction avvenga  con  due  film  particolarmente
significativi nella filmografia del regista:  Caro diario è il film immediatamente
successivo alla trilogia sul crollo dei valori costituita da Bianca, La messa è finita
e Palombella rossa, in cui si racconta, con un anticipo di qualche anno, il crollo
del  PCI;  Aprile costituisce  invece  la  prima  opera  impegnata  in  senso  anti-
berlusconiano.
L'uso dell'autofiction, di Michele Apicella e degli altri alter ego ha fatto sì
che l'autore venisse tacciato non di rado di solipsismo artistico109 o etichettato in
108 MORETTI, Undici introduzioni ai miei film, Roma, Sacherfilm 2011, 00:06:20 sgg.
109 00:02:40 sgg.
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modo riduttivo come autore generazionale110;  Moretti, però, ha saputo rendere i
suoi limiti dei punti di forza, dimostrando che raccontando le proprie storie, le
proprie  idee,  le  proprie  angosce  politiche,  intellettuali  e  private  si  può  dire
qualcosa su situazioni più ampie e complesse.
2.3.2  Il macrotesto morettiano
Tutte le opere del macrotesto morettiano da Io sono un autarchico in poi,
comprese le più intimiste come Bianca,  Caro diario e La stanza del figlio, sono
caratterizzate  dalla  presenza  di  uno  sguardo  morale111 gettato  dall'intellettuale
protagonista sulle situazioni proposte nelle singole trame, prestandosi quindi a
letture  interessanti  ai  fini  della  nostra  ricerca;  volendo  operare  una  selezione
abbiamo scelto di privilegiare i film che enfatizzano maggiormente quest'aspetto
ponendo  al  centro  della  narrazione  un  protagonista  che  indiscutibilmente  si
presenta come un artista impegnato, ovvero Sogni d'oro e Aprile.
Tra gli esclusi eccellenti si collocano di conseguenza lungometraggi che
pure  costituiscono  dei  momenti  fondamentali  tanto  nella  carriera  del  regista
quanto nell'evoluzione del macropersonaggio Michele Apicella quali Ecce bombo
del  1978,  La messa è  finita del  1985,  forse  il  più vicino ai  temi della nostra
trattazione, e soprattutto  Palombella rossa del 1989, il film per cui gli è valso
l'attributo di osservatore morale citato prima.
Sogni  d'oro,  come  avremo  modo  di  vedere,  risulta  particolarmente
interessante ai fini della nostra ricerca: il suo protagonista è, tra tutti i Michele
Apicella,  quello  che  maggiormente  rappresenta  l'intellettuale  impegnato  a
confronto con i suoi punti di forza e con le sue debolezze da un punto di vista sia
teorico-ideologico, sia pratico, sia intimo e privato.
110 00:10:54 sgg.
111 J. GILI, “Cahiers du Cinéma”, n. 425, cit. in Zagarrio, op. cit., p. 12.
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Prima di dedicarci all'analisi del film del 1981, però, riteniamo opportuno
prestare  un  veloce  sguardo  anche  ai  due  lungometraggi  precedenti,  dove
possibile ritrovare alcuni dei temi che andranno a costituire il cuore semantico
della terza opera del regista.
2.3.3  Io sono un autarchico
Dopo aver realizzato due corti e un mediometraggio, l'autore, allora poco
più che ventenne, dirige nel 1976 il suo lungometraggio d'esordio:  Io sono un
autarchico.
Per  mezzo  della  diffusione  nei  cineclub,  il  film,  che  “appare,  ad  uno
sguardo diacronico, il prologo perfetto alla futura opera morettiana, soprattutto in
relazione al modello produttivo autosufficiente che continua a contraddistinguere
l'universo cinematografico del regista romano”112,  si rivela un piccolo successo
nonostante – e grazie a – il  suo carattere sperimentale spesso determinato più
dalla  scarsità  di  mezzi  a  disposizione  del  regista:  la  struttura  narrativa,
frammentaria e fondata su una trama estremamente esile, risulta caotica e rende
l'opera più un collage di sketch che un quadro compiuto.
Lo  sguardo  registico  si  sofferma  sulla  “storia  del  giovane  Michele
Apicella” che a sua volta si intreccia alla storia collettiva di un gruppo di giovani
oscillanti  tra  l'insofferenza  ai  dogmatismi  della  sinistra  extraparlamentare  più
ortodossa  e  la  ricerca  del  proprio  posto  all'interno  della  società  adulta.  Il
gruppetto si riunisce in occasione della messa in scena di uno spettacolo nel quale
sono  chiari  […]  i  riferimenti  all'avanguardia  teatrale  di  quegli  anni,  […]
ricercando nella condivisione dell'esperienza teatrale un rifugio dall'inautenticità
di un presente che già prefigura dispersioni molteplici (del soggetto collettivo,
112 E. ROMANO, “Dissacrare il (meta)linguaggio: io sono un autarchico”, in Zagarrio, op. cit., p. 
187.
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con il riflusso alle porte e la fuga dalla politica, nonché del soggetto stesso nella
sua postmoderna disgregazione identitaria)”113 
L'autore  presenta  così  un  punto  di  vista  cinico  e  ipercritico  sulla
generazione  che,  troppo giovane  negli  anni  d'oro  del  movimento  studentesco,
affronta – o per meglio dire subisce – con angoscia la sua condizione d'inattività e
incomunicabilità politica e relazionale:  il  protagonista e i  suoi compagni  non
vivono eroiche occupazioni né zingarate monicelliane; al contrario, trascorrono il
loro tempo immersi in discussioni intellettualistiche a cui non corrisponde azione
alcuna.
Eppure  a  questi  personaggi,  un  po'  macchiette,  la  volontà  d'incidere
davvero  sulla  realtà  non  manca:  non  sono  dei  radical-chic,  non  frequentano
prestigiosi cenacoli intellettuali alla moda o ricche terrazze; sono sì distanti dalla
massa incolta ma snobbano allo stesso modo la sinistra imborghesita e il suo PCI
che non prepara la rivoluzione perché troppo impegnato a rilasciare nuove tessere
“come se fossero abbonamenti della Roma per lo Stadio Olimpico”114.
Un  modo per  farsi  ascoltare,  si  racconta  in  Io  sono un autarchico,  va
cercato e trovato nell'espressione artistica, nello spettacolo pseudo-beckettiano115
imbastito da Fabio, il migliore amico di Michele, e nella realizzazione del film da
parte di Moretti, che trova il modo per far sentire la sua voce, di imporsi in prima
persona come coscienza critica, come intellettuale:
È  interessante  notare  come  Moretti  stabilisca  da  subito  la  volontà  di
organizzare un discorso proprio a partire dalla condizione di soggettività che l'
“Io” del titolo designa in tutta la sua unicità, una dimensione autarchica nella
quale  moretti  si  (ri)appropria  del  linguaggio  e  dei  codici  comunicativi
designandosi appunto come  Io. […] Così in Io sono un autarchico, tramite la
decostruzione  degli  stereotipi  linguistici,  Moretti  porta  avanti  una  radicale
113 Ivi, p. 188.
114 Io sono un autarchico, min, 00:37:15 sgg.
115 Ivi, min, 00:15:00 sgg.
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critica  del  modello  cinematografico  vigente  e  dell'intero  sistema  culturale,
dando sfogo all'indignazione del cinefilo.116
Se il discorso critico si concentra in prima istanza sulla società, all'esterno,
non mancano di certo analisi orientate in senso endoscopico: all'antipatia per la
società italiana del periodo che trova i suoi riferimenti politici e culturali nella
Democrazia Cristiana e nella commedia leggera, si accompagnano le risate amare
causate dal  linguaggio dell'avanguardia artistica di sinistra, talmente decostruito
e astratto da risultare astruso e sterile, incomunicabile.
Se pure si vuole criticare il linguaggio al servizio del potere, non bisogna
dimenticare  che  le  nuove  modalità  espressive  devono  essere  comunque
comprensibili  per  il  pubblico:  se  da  un  lato  si  prendono  le  distanze  dalla
commedia all'italiana, disimpegnata e quindi talmente complice da dover essere
messa  all'indice117,  bisogna  fare  buon  uso  delle  forme  dello  sperimentalismo,
renderle  cariche  di  un  contenuto  fruibile  dallo  spettatore  comune  se  si  vuole
evitare il rischio di trasformarle in nient'altro che masturbazione intellettuale118;
non a caso viene chiamato in causa Samuel Beckett, il quale è stato sicuramente,
tra  gli  autori  che  hanno  dialogato  col  postmodernismo,  uno dei  più  inclini  a
piegarne le innovazioni formali alla trasmissione di messaggi carichi di tensioni
morali, di una profondità che con i valori postmoderni poco aveva a che vedere.
 L'attenzione dimostrata dall'autore nei confronti della fruibilità del testo
viene esplicitata nel monologo finale del film, dichiarazione di poetica affidata a
Fabio:
Il  nostro forse non sarà uno spettacolo molto facile,  presenta dei simbolismi
116 ROMANO, art. cit., p. 189.
117 00:35.16 sgg.
118 01:23:48 sgg.; La celebre scena della masturbazione, che all'interno della narrazione testimonia la 
solitudine del protagonista, rappresenta metaforicamente il rischio della solitudine corso 
dall'intellettuale incapace di farsi ascoltare dalla massa.
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[…] e  secondo noi  non è  stato  un  lavoro  facile,  cioè  non è  un  lavoro  che
facilmente può essere... sviscerato! Una delle nostre intenzioni è stata quella di
voler rompere questa barriera che separa sempre il pubblico dallo spettacolo, gli
attori  dagli  spettatori  e  io  credo  che  ci  siamo  riusciti,  sì,  siamo  riusciti  a
rompere.
Qualcuno  forse  avrà  notato  nella  scena  che  chiude  lo  spettacolo  alcune
provocazioni, provocazioni volute e che penso abbiano lasciato il segno. 
Da alcune reazioni del pubblico che noi abbiamo potuto benissimo percepire:
agganci alla realtà? Certamente! Il nostro infatti pur non essendo uno spettacolo
reale, è però uno spettacolo realistico.
[…] Comunque il parere del pubblico penso sia fondamentale per chi ha scelto
un'attività di questo genere, un'attività faticosa, un'attività che ha bisogno della
partecipazione del pubblico per potere...119.
Nella goffa apologia della performance teatrale pronunciata da Fabio – e
nella  reazione  del  pubblico  che  abbandona la  sala  non appena  si  annuncia  il
dibattito  sull'esibizione  –  si  ritrova  una perfetta  descrizione  del  film nei  suoi
pregi, nei suoi intenti e nei suoi limiti: le situazioni narrate non vanno prese alla
lettera ma lette come metafora della realtà, che solo se guardata con distacco può
essere compresa e cambiata.
Il successo del film dà al regista una prima possibilità di avere voce in
capitolo, di poter proporre i suoi giudizi da un pubblico più ampio ed eterogeneo
rispetto a quello dei cineclub e gli conferisce quella notorietà necessaria, insieme
alla produzione artistica e all'impegno, a soddisfare i requisiti d'accesso al campo
dell'intellettuale.
L'intellettuale potrebbe gioire perché finalmente potrà svolgere il suo ruolo
in un contesto più ampio dei circoletti privati a cui è abituato ma l'ingresso nel
campo porta con sé un'accentuazione dello spirito autocritico proprio di Moretti e
dei suoi personaggi: Moretti/Apicella non resiste alla tentazione narcisistica, si
119 MORETTI, Io sono un autarchico, cit.. 01:28:34 sgg.
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guarda allo specchio e non si piace perché si rende conto che l'aver raggiunto
quello che credeva un traguardo professionale e intellettuale non ha eliminato né
le sue ansie artistiche e politiche, né tanto meno quelle personali; queste nuove
crisi costituiranno il cuore tematico di  Ecce bombo e Sogni d'oro.
2.3.4 Ecce Bombo
I temi, le situazioni raccontate nel primo film tornano nel 1978 in  Ecce
Bombo, primo grande successo del regista.
Per certi versi questa seconda fatica può essere considerata come una sorta
di remake del primo film, girato stavolta con mezzi qualitativamente superiori e
soprattutto riscritto alla luce dei profondi mutamenti sociopolitici affermatisi nel
periodo che separa le due opere. Si tratta di un lasso di tempo tanto breve quanto
decisivo per la storia dei movimenti di sinistra in Italia: il 1977 ha visto il ritorno
di  fiamma  di  un  movimento  studentesco  che,  dopo  quest'ultimo  momento  di
unità,  sarà  sempre  più  frammentato  internamente;  soltanto  otto  giorni  dopo
l'uscita  in  sala  di  Ecce  Bombo  le  Brigate  Rosse  rapiscono  Aldo  Moro120,
inaugurando “i giorni più drammatici degli anni di piombo”121.
Il gruppetto di amici di cui fa parte Michele Apicella, con le sue sedute di
autocoscienza maschile dove nessuno si ascolta mai veramente e tutti finiscono
per  parlarsi  addosso,  più che emblematico di  una nicchia di  giovani  medio-
borghesi di sinistra […] diventa lo specchio di un'intera generazione di reduci in
stato confusionale per il tramonto delle ideologie rivoluzionarie: sconfitti, tristi
e delusi, con mille domande inevase; incapaci di azioni determinate, finanche le
più semplici, come alzarsi dal tavolino di un bar in cui si è sprofondati.122
120 F. DE SANCTIS, “I pugni in tasca di Moretti: Ecce Bombo”, in Zagarrio, op. cit., p.192.
121 Ibidem.
122 Ibidem.
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La confusione, come giustamente sottolinea De Sanctis, è la caratteristica
che  connota  maggiormente  Michele  e  i  suoi  compagni  di  disavventure
ideologiche  e  sentimentali:  se  ancora  l'Apicella  autarchico  poteva  credere,
nonostante i rischi e limiti di cui abbiamo parlato, nel potere del linguaggio e
della parola, adesso è costretto, se non ad ammettere la vittoria del linguaggio del
potere, quanto meno a rendersi conto dell'estrema difficoltà dovuta al confronto
col linguaggio stesso, che ha contagiato non solo lo spazio pubblico ma anche e
soprattutto quello privato:
In Ecce Bombo il linguaggio viene aggredito non solo quando si fa allusivo e
maschera, ma anche quando si fa modo di dire regionale, italiano dialettizzato
(«Silvia  e  non la Silvia,...cacare  e non cagare» obietta  Michele alla madre),
cliché  che  risponde  ad  un'attitudine  (come  nei  lecca-lecca  linguistici  degli
adulti:  «Dadà,  Dedè,  Dudù»),  slogan qualunquistico («rossi  e neri  sono tutti
uguali»).123
La presa di coscienza della pervasività del potere linguistico costringe il
protagonista al silenzio o tuttalpiù a un tentativo di controbattuta  che, incapace di
superare un laconico “ma che stai dicendo, che stai a di'?”124, spesso si risolve in
una definitiva rinuncia a esporre la propria posizione e a porsi come “coscienza
del mondo”125.
Se Apicella  sembra aver  perso fiducia  nei  suoi  ideali,  i  suoi  amici  e  i
personaggi che incontra nel corso del film appaiono ancora più spaesati se non
definitivamente assoggettati al nuovo stato delle cose:
Come  il  linguaggio  maschera  la  realtà?  In  Ecce  Bombo c'è  un  passaggio
significativo e famoso, nel quale Michele incalza una ragazza per sapere quale
123 R. DE GAETANO, Nanni Moretti. Lo smarrimento del presente, Pellegrini, Cosenza, 2011, p. 60.
124  N. MORETTI, Ecce Bombo, min. 1:23:33 sgg.
125 Ibidem.
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realtà si celi dietro il carattere evasivo delle sue risposte. Il «faccio cose e vedo
gente» con cui la ragazza parla di se stessa allude a tutta una forma del vivere,
che sembra obliare il principio di realtà, e quindi non permette di spiegare la
provenienza di «questa sigaretta, di  questi vestiti». Il linguaggio allude a tutto
un mondo di relazioni deboli, di aperture totali, di contatti infiniti, che rendono
inassegnabile la “proprietà”, e quindi indefinibile l'identità: si indossano abiti
regalati, in prestito, si fumano sigarette non comprate, si alloggia in case non
proprie,  si  è  in  un  certo  senso  ospiti  della  vita  e  del  mondo.  La  messa  in
disponibilità  del  soggetto,  con  la  conseguente  fuga  dalla  realtà  che  questa
comporta,  trova  nell'allusività  del  linguaggio  la  forma  principale  di
rivelazione.126
La  dispersione  ideologica  si  traduce  quindi  in  una  fuga  dalla  realtà
compiuta da un soggetto che “sottratto alla sua capacità di incidere su situazioni e
cose, viene abbandonato alla sua passività, o ad un'attività surplace,  un'attività
sterile”,  un  soggetto  a  cui  non “resta  che  l'erranza,  motoria  e  mentale,  come
sintomo di un disagio profondo”127.
Nonostante questo crollo ideologico, però, Apicella si riscatta nel finale
del film: a differenza dei suoi amici che, assorbiti dalla tendenza erratica a cui si
riferisce De Gaetano, non riescono a compiere neanche un'azione di solidarietà
che pochi anni prima sarebbe apparsa 'piccola', borghese, lui raggiunge Olga per
confortarla; una forma d'impegno è – forse – ancora possibile.
2.3.5 Sogni d'oro
Sogni  d'oro,  uscito  nei  cinema  italiani  nel  1981, mostra  un  Michele
Apicella  diverso  da  quello  dei  primi  due  film.  Già  la  scena  iniziale  del
lungometraggio  indica  un  cambio  d'ambientazione  fondamentale:  i  teatri
126 DE GAETANO, op. cit., pp. 59-60.
127 Ivi, pp. 74-75.
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d'avanguardia,  i  bar  e  le  stanze  da  studente  vengono  sostituite  dalla  sala
cinematografica. Qui sta per avere luogo un dibattito col protagonista, presentato
come regista che, reduce dal successo del suo secondo film, si mostra “isterico,
privo d'ispirazione, sempre sull'orlo di una crisi”128, ormai abbastanza famoso da
essere invitato a numerosi dibattiti dove viene, però, immancabilmente contestato
dallo “spettatore-camaleonte”129 interpretato da Dario Cantarelli.
La nuova ambientazione segna anche un cambiamento in termini tematici
e registici: la preferenza per la struttura a sketch che aveva caratterizzato le prime
due opere morettiane si conferma come modalità espressiva prediletta dall'autore,
ma venendo spesa stavolta in una narrazione dai tratti onirici – tanto che il film è
stato accostato a I racconti di Canterbury di Pasolini130 e al capolavoro felliniano
8½131 –  appare  già  più  giustificata  e  in  qualche  modo  apre  la  strada  alla
conversione alla struttura narrativa più forte  che troveremo da Bianca in poi.
Per quanto concerne l'aspetto tematico, possiamo dire che Sogni d'oro è il
primo film dell'autore romano a presentare un intellettuale vero e proprio come
protagonista: l'imporsi di Apicella come regista ha comportato l'acquisizione di
capitale  simbolico  artistico,  di  fama  e  il  raggiungimento  dell'indipendenza
economica – come sottolinea il regista-personaggio quando, rispondendo a una
domanda del pubblico in sala, afferma di aver guadagnato “troppo”132 grazie al
successo del suo secondo film – e quindi il soddisfacimento di tutti i prerequisiti
necessari per l'accesso al campo dell'intellettuale.
La  riflessione  sul  linguaggio,  già  esplorata  parzialmente  nei  film
precedenti, diventa qui ancora più centrale e acquisisce un valore diverso. Se in
Io  sono  un  autarchico le  difficoltà  di  comunicazione  con  la  massa  venivano
esplorate  ponendo  al  centro  la  differenza  tra  cultura  pop  e  l'avanguardia,
128 S. PARIGI, “L'uomo e il pinguino: Sogni d'oro”, in Zagarrio, op. cit., p. 196.
129 Ivi, p. 198.
130 Ivi, p. 196.
131 Ivi, p. 199.
132 N. MORETTI, Sogni d'oro, 00:03:14 sgg.
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affidando il messaggio politico-sociale principalmente alla dimensione allegorica
e/o metaforica del testo, adesso il problema viene affrontato in modo più diretto;
esemplare a tal proposito il botta e risposta col pubblico che ha luogo nel corso di
un dibattito all'università.
PERSONAGGIO-CAMALEONTE: Ma lei si rende conto che il cinema non è il suo
mestiere? Lei ha voluto fare un film sui giovani...guardi se i giovani sono così,
allora...lei  sarà  così!  Lei  ci  ha  parlato  dei  fatti  suoi,  di  una  sua  esperienza
personale  peraltro  molto  limitata.  Ma questo  film non è  rappresentativo  dei
giovani.
APICELLA:  Infatti  io  non  volevo  rappresentarli,  a  malapena  rappresento  me
stesso.
PERSONAGGIO-CAMALEONTE:  Forse  noi  possiamo  capire  questi  suoi  giochi
intellettuali,  questi  esperimenti  linguistici,  ma una  casalinga di  Treviso cosa
capisce di questo suo linguaggio nuovo?
Cosa gliene importa a lei, che ha lavorato tutti i giorni...ha voglia di divertirsi!133
A venire attaccato non è l'aspetto estetico nel film, a cui il personaggio
interpretato  da  Cantarelli  riconosce  la  dovuta  qualità  intellettuale  e
avanguardistica, ma la sua ricezione e con essa la validità ideologica: si critica
infatti  la  distanza  del  regista,  che  vorrebbe  porsi  come uomo  di  sinistra,  dal
popolo, dall'uomo comune; e ancora, si sottolinea la non rappresentatività del film
rispetto al modello che si vorrebbe rappresentare. Non bisogna dimenticare, però,
che è lo stesso Moretti che “accusatorio e difensivo al contempo, […] include
nell'arena  di  Sogni  d'oro i  suoi  detrattori,  che  rappresentano  anche  il
rovesciamento speculare della sua coscienza e delle sue aspirazioni”134,  quindi
quelle che nel piano della narrazione hanno funzione di critiche, nel piano della
realtà sono dubbi autocritici che Moretti pone a se stesso.
133 Ivi, min. 00:03:55 sgg.
134 PARIGI, op. cit., p. 198.
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2.3.5.1 La mamma di Freud: l'autoanalisi dell'intellettuale
L'espressione dell'autocritica  non si  limita però soltanto alle battute del
personaggio-camaleonte:  seppur  attraverso  un  filtro  registico  di  stampo
allegorico, la riflessione più articolata sul ruolo dell'intellettuale va ricercata nel
film dentro al film La mamma di Freud. Riprendendo un testo teatrale di Remo
Remotti135 – che in Sogni d'oro interpreta proprio l'attore chiamato a impersonare
Freud  –   Moretti-Apicella  rappresenta  il  padre  della  psicanalisi  in  una  veste
insolitamente comica se non grottesca136: 
MAMMA DI FREUD:  Ma cosa devo fare per farti  cambiare? Io vorrei  vederti
sistemato come tutti gli altri, con un lavoro sicuro...
FREUD: Ma io scherzo!
MAMMA DI FREUD: Tu scherzi troppo.
FREUD: Scherzo perché sono un artista, sono uno scienziato che si occupa della
fantasia, dei sogni che io interpreto!
MAMMA DI FREUD: […] Allora sì che mi volevi bene...Adesso, invece!
FREUD: Adesso cosa? Io ho una missione da compiere!
MAMMA DI FREUD:  Ma  io  vorrei  vederti  tranquillo  sereno,  con  una  donna
vicino...
FREUD: Il  rapporto  uomo donna  oggi  è  molto  difficile,  te  lo  dice  Sigmund
Freud! Mi canti la buonanotte? Io m'addormento buono buono...137
Mentre la scena precedentemente analizzata rappresentava il contrasto tra
l'opinione  pubblica  –  il  personaggio-camaleonte  –  e  l'intellettuale,  questa  è
facilmente  interpretabile  come  una  metafora  della  frattura  che  intercorre  tra
135 MORETTI, Undici introduzioni ai miei film, cit.. 
136 Vale  la  pena  sottolineare  che  attraverso  delle  accurate  scelte  di  montaggio  Moretti  induce
continuamente lo spettatore a stabilire un parallelismo tra Freud e Apicella: particolarmente rilevanti a
tal proposito le scene a min. 
137 Sogni d'oro, cit., 01:01:50 sgg.
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l'intellettuale – Freud, che vanta i suoi meriti artistici e scientifici presentandoli
come una missione – e il principio di autorità incarnato dalla figura della madre,
che  chiede  allo  psicanalista  di  'starsene  buono',  di  porre  fine  a  quello  che
considera nient'altro che un vezzo, una velleità propria di chi non sa stare coi
piedi  per  terra;   la  messa  in  scena  dell'  “Edipo  non  risolto”,  per  citare  un
frammento  di  dialogo  risalente  all'esordio  registico  di  Moretti,  permette  di
esplorare a fondo il rapporto problematico tra l'intellettuale e le istituzioni a cui è
vicino. 
Tra l'uomo di cultura – o l' “artista” o lo “scienziato” –  e la struttura di
potere di riferimento138,  suggerisce il regista, si stabilisce un rapporto morboso
paragonabile a quello che intercorre, come vuole la teoria freudiana, tra madre e
figlio nel caso di un mancato superamento del complesso edipico: raggiunta l'
'adolescenza', segnata dall'ingresso al campo degli intellettuali, l'artista tenta di
rivendicare l'autonomia che considera dovuta; la madre-partito esercita però un
potere  castrante,  sempre  teso  a  limitare  quest'autonomia.  A poco  servono  le
proteste  dell'intellettuale,  convinto  che  basti  il  suo  nome  famoso  a  conferire
statuto di verità a un'affermazione – “ te lo dice Sigmund Freud” – e che ricorda
l'importanza della sua missione: si è fatto tardi ed è l'ora di una buonanotte che
conferma  l'affetto  della  madre,  l'approvazione  che  questo  adolescente
problematico aveva invocato in una scena precedente.
Nell'ultimo frammento di La mamma di Freud presente in Sogni d'oro lo
psicanalista  appare  come  ormai  impazzito,  ridotto  a  venditore  ambulante  dei
propri libri.
Ed eccomi qua sulla pubblica piazza, signori!
Io,  Sigmund Freud,  il  padre  della  psicanalisi,  reduce  dai  grandi  successi  di
Berlino, Monaco Parigi Londra, siò!
Questa  è  una  vendita  democratica,  direttamente  dalla  casa  editrice  al
138 Non ci sembra azzardato ipotizzare che Moretti, visto il contesto storico, si voglia riferire al PCI.
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consumatore, questo magnifico pubblico italiano, siò!
Basta con l'anti-psichiatria e i movimenti femministi che vogliono fare di me un
personaggio squallidamente reazionario, signori!
Io vi vendo questi libri a prezzi che rasentano la follia, signori. Nei migliori
negozi del centro vi chiedono cinque-ottomila lire! Prezzi assurdi!
Sono munito tessera federazione italiana del commercio, mercé la quale posso
sostare a tutti gli angoli delle vie e delle piazze!
Mi venisse uno sbocco di  sangue! Non potessi più trovare a casa mia figlia
Anna se non è vero che ci rimetto, signori.
Ho ricevuto questa sera un telegramma da Vienna che mi dice di vendere ogni
cosa e di partire questa sera stessa alla volta della medesima. […]
Io vi vendo  Totem e tabù e altri  saggi di antropologia,  Psicologia della vita
amorosa, Psicanalisi del genio, che sono io, Psicologia della vita quotidiana!
Ed ecco qua gli occhiali freudiani, signori, per i vostri rapporti erotici notturni
con le  vostre  belle  signore.  Quando siete  al  buio voilà,  accendete  la  luce e
guardate  finalmente  questo  volto  stupendo,  guardate  soprattutto  in  faccia  la
realtà! Questi occhiali freudiani! […].
Aggiungo  Al  di  là  del  principio  del  piacere,  otto  anni  di  lavoro,
L'interpretazione dei sogni, Freud, che sono sempre io, ci metto quattro rotoli di
carta  igienica  rosata,  e  come  se  non  finisse,  anti-strappo!  Ci  metto  questo
cornetto rosso contro la iella e poi questa perfetta scimmietta Jung, creata nella
grande Germania, Jung è il mio e collega che voi tutti ricordate, di Zurigo [….].
Questa è una vendita democratica di Sigmund Freud al proletariato italiano!139
Urlando  incessantemente  il  suo  nome e  i  suoi  meriti,  l'artista  tenta  di
riaffermare  la  propria  identità  d'intellettuale,  ma  nessuno  pare  interessato
all'acquisto. 
È particolarmente interessante il dato linguistico che emerge dalle parole
del  Freud  di  Apicella:  oltre  a  dirigere  esplicitamente  il  suo  messaggio  al
139 01:03:58 sgg.
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“proletariato  italiano”,  lo  psicanalista  volgarizza  il  suo  linguaggio,  lo  rende
popolare come per dire: “io sono uno di voi, ascoltatemi!”. Il pubblico, però, si
dimostra sordo ai tentativi del personaggio, che rimane quindi inascoltato; questa
scena anticipa, come avremo modo di notare più avanti, uno dei momenti cardine
della narrazione: lo scontro televisivo col regista disimpegnato Gigio Cimino.
In  questo  film  dentro  al  film,  quindi,  l'intellettuale  è  presentato  come
stretto in una morsa soffocante: da un lato c'è la madre – nel caso specifico di
Moretti il PCI, estendendo l'analisi, la classe dominante – che riesce sempre a
riassorbire  l'impeto  ribellistico,  rendendo  muto  il  figlio;  dall'altro  c'è  l'uomo
comune  –  l'opinione  pubblica  –  che  pur  lasciandolo  parlare  non  lo  ascolta,
privandolo non della parola ma della sua efficacia.
I momenti della narrazione dedicati a  La mamma di Freud esplorano la
crisi dell'intellettuale nel suo rapporto con le altre classi, siano esse dominanti o
sottoposte.  Non  è  questa,  però,  l'unica  ragione  di  crisi  della  figura  nella  sua
rappresentazione morettiana: il principale motivo di turbamento concerne infatti
in modo più diretto l'azione dell'intellettuale e in particolare, i dubbi sulla validità
del dilettantismo; questo disagio viene manifestato esplicitamente in una fra le
scene più famose dell'intera produzione morettiana: 
APICELLA: E poi diranno che è un film furbo, scontato banale, facile...Tutti si
sentono in diritto, in dovere di parlare di cinema. Tutti parlate di cinema, tutti!
ATTORE 1: Ma noi ne possiamo parlare perché mi sembra che...
APICELLA: No! Parlo mai di astrofisica io? Parlo mai di biologia io?
ATTORE: Ti stai creando dei problemi che non esistono! […].
APICELLA: Parlo mai di neuropsichiatria? Parlo mai di botanica? Parlo mai di
algebra?  [...]  Io  non parlo di  cose  che non conosco!  Parlo  mai  di  epigrafia
greca?140
140 00:52:21 sgg.
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Apicella  si  rende  conto,  insomma,  di  come  la  pretesa  di  conoscenza
assoluta dell'intellettuale,  oltre a  non avere un reale  fondamento,  comporti  un
rischio:  se  l'artista  si  sente  in  diritto  e  in  dovere  di  intervenire  qualsiasi
argomento, si tratti di politica, di “epigrafia greca” o più in generale di temi senza
fornire un'adeguata dimostrazione di competenza, cosa impedisce al politico o al
classicista di esprimersi sui suoi meriti artistici? 
L'espressione di questo dubbio fondamentale ci  permette di  porcene un
altro: a quale modello di intellettuale si rifà Nanni Moretti? Generalmente è stato
accostato  a  Pasolini  –  e  lo  stesso  regista  ha  confermato  la  sua  vicinanza  al
pensatore  corsaro,  si  pensi  alla  visita  a  Ostia  in  Caro  diario141 –  ma
quest'ammissione di ignoranza, ci sembra, si discosta non poco dall' “Io so” de Il
romanzo  delle  stragi;  assai  più  affine  appare  invece  il  pensiero  calviniano,
maggiormente teso a una problematizzazione della figura e del suo mandato; non
crediamo sia un caso, del resto, se sarà proprio la giuria presieduta da Calvino
alla Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica di Venezia a premiare  Sogni
d'oro con il “Leone d'Argento”.
. L'intellettuale morettiano, insomma, si rende perfettamente conto dei suoi
limiti e non riesce a metterli da parte: già nei due film antecedenti  non erano
mancati riferimenti alla condizione dell'uomo di cultura impegnato o quantomeno
munito di un forte senso critico, ma il mestiere – artista-regista impegnato –  di
questo Michele Apicella permette stavolta all'autore di rendere il tema il nocciolo
della questione.
Prima di  concludere  la  riflessione  sulla  terza  fatica  di  Moretti,  restano
almeno due momenti fondamentali da analizzare: il match televisivo tra Apicella
e Gigio Cimino e l'ultimo intervento del 'camaleonte'  Cantarelli;  in entrambi i
casi, il tema torna a essere il rapporto tra artista impegnato e pubblico.
La  prima  sequenza  citata  presenta  presenta  i  due  registi  in  uno  studio
141 Caro diario, 00:22:00 sgg.
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televisivo,  pronti  a  confrontarsi  non  in  un  dibattito  sul  cinema  ma  in  prove
umilianti e volgari: “come in una sorta di reality show ante litteram, i due sfidanti
si  esibiscono  per  il  voyeurismo  del  pubblico,  spettacolarizzando  il  loro
privato”142.
L'intellettuale si trova a competere in campi a lui estranei, che vanno dal
canto  alla  boxe,  dalla  sociologia  banalizzata  e  infarcita  di  senso  comune alla
frustrante, ridicola prova fisica in costume da pinguino che segna la sua definitiva
sconfitta143.  All'umiliazione  fisica,  si  accompagna  una  doppia  frustrazione
simbolica:  da  un  lato  Apicella  non  ottiene  il  favore  del  pubblico,  dall'altro
quest'ultimo  applaude  partecipe  soltanto  quando  il  regista,  amareggiato  dalla
sconfitta,  grida  “Pubblico  di  merda!”144:  “Trionfa  la  volgarità  come  aura  del
tempo e come attributo dei vincenti”.145
L'intellettuale morettiano, quindi, fallisce tanto quando si confronta con la
massa – a meno di non confondersi con essa nella sua manifestazione più becera
– quanto nel momento in cui viene messo realmente alla prova in campi diversi
dal  suo:  l'immagine  che  ne  risulta  è  desolante  e  anche  i  minuti  finali,  che
mostrano  un  Apicella  costretto  a  spacciare  per  capolavoro,  per  motivi
commerciali, quello che considera il suo film peggiore, oltre che reso mostruoso
dalle sue pulsioni interiori146; non sembra esserci speranza, negli anni Ottanta, per
l'uomo di cultura.
L'altra scena che abbiamo ritenuto fondamentale ai fini della nostra analisi
si colloca poco prima di questo finale così desolante e,  in un certo senso, offre un
margine  di  miglioramento:  dopo  l'ennesima  critica  ricevuta  dal  'camaleonte',
Apicella abbandona la sala cinematografica in cui si è svolto il dibattito; subito
dopo, però,  arrivano “un povero  bracciante  lucano,  un pastore  abruzzese,  una
142 PARIGI, art. cit., p. 199.
143 Sogni d'oro, cit., 01:11:50 sgg.
144 01:24:22 sgg.
145 PARIGI, art. cit., p. 199.
146 Sogni d'oro, 01:34:42 sgg.
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modesta casalinga di Treviso”147 a dimostrare il loro interesse per le “tematiche
intellettualistiche,  solitarie,  masturbatorie”148.  Apicella,  come detto poche righe
sopra, ha già lasciato il posto e non può godere della ricezione positiva della sua
opera, ma Moretti ha comunque modo di comunicare al pubblico che nonostante
tutti  i  patemi sopportati  dall'intellettuale  esiste ancora la possibilità che il  suo
messaggio venga ascoltato, che i suoi sforzi non siano stati vani.
Questa  presenza  di  un  finale,  se  non  lieto  quantomeno  aperto  a  una
conclusione  positiva,  è  in  realtà,  salvo  rare  eccezioni,  un  tratto  distintivo  del
macrotesto  morettiano  decisamente  poco  analizzato;  su  questo  argomento
torneremo  nelle  conclusioni  della  parte  del  nostro  studio  dedicata  a  Nanni
Moretti.
2.3.6 Professori, preti e politici: la trilogia del crollo dei valori.
Sogni d'oro, nonostante il felice esito veneziano, non ottiene il successo
sperato e spinge il regista romano a ripensare parzialmente il suo approccio al
cinema; i tre film successivi segnano un cambio di registro a cui vale la pena far
cenno nonostante la distanza dal tema della nostra ricerca.
Bianca, del 1984, La messa è finita, del 1985, e Palombella rossa, uscito
nel 1989, costituiscono una sorta di trilogia fondata su due fili conduttori: uno
stilistico,  che  consiste  per  l'appunto  in  un  ripensamento  di  forme  e  strutture
utilizzate fino a Sogni d'oro, l'altro tematico, teso alla rappresentazione delle crisi
dei valori nell'Italia di quegli anni.
2.3.6.1 Bianca
Il primo lungometraggio, Bianca, pur avendo ancora Michele Apicella per
147 01:33:26 sgg.
148 Ibidem.
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protagonista, testimonia una rivoluzione sostanziale in termini formali: la sketch-
comedy che sembrava costituire il marchio di fabbrica di Moretti viene messa da
parte  per  approdare  al  film  giallo,  genere  apparentemente  molto  distante  dai
canoni morettiani. Chiaramente si potrebbe discutere a lungo sull'uso di questo
genere da parte dell'autore ma, oltre a ribadire che questo poco importa in merito
al nostro studio, ci sembra sensato affermare che la sostanza non cambia: Bianca
rispetta tutti i topos del noir, dal fatto di sangue all'indagine, dall'arguto detective
alla confessione/soluzione del delitto finale.
Il tema fondamentale del film, come accennavamo prima, è il crollo dei
valori cardine alla base delle relazioni interpersonali, affrontato morettianamente
tanto  attraverso  la  narrazione  quanto  attraverso  l'uso  della  metafora;  a  tal
proposito, si pensi alla scena che vede il professor Apicella, invitato a cena da un
alunno della scuola Marilyn Monroe, imbastire un monologo sul corretto modo di
mangiare un dolce montblanc, una fra le più celebri dell'opera se non dell'intero
macrotesto di Moretti: 
Lei non faccia il tunnel! […] Lei mi sta scavando sotto e mi toglie la panna.
La castagna da sola,sopra, non ha senso. Il montblanc non è come un cannolo
alla siciliana che ha tutto dentro, è come uno zaino, lei se lo porta dietro per un
mese e sta sicuro. Il montblanc si regge su un equilibrio delicato, non è come la
sachertorte. […] Continuiamo così, facciamoci del male!149
Questa  scena,  spesso  letta  come  principale  momento  comico  del  film,
risulta invece esemplare per comprendere la dimensione profondamente tragica
dell'opera: per Michele, il montblanc altro non rappresenta che la società a lui
contemporanea,  vittima  di  un  sabotaggio  colposo  di  basi  da  parte  dei  suoi
membri.  La  battuta,  tra  l'altro,  si  colloca  all'interno  di  una  scena  volta  a
rappresentare  la  mancanza  di  principi  morali  all'interno  della  nuova  famiglia
149 Bianca, 00:47:43 sgg.
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borghese, pertanto una sua lettura metaforica ci sembra decisamente più calzante
e al riparo dal rischio di una banalizzazione in senso comico.
2.3.6.2 La messa è finita
Non meno tragico è il film successivo, La messa è finita, che ancora una
volta  vuole  riflettere  sul  crollo  dei  valori  nella  società  italiana  e  occidentale.
Anche  in  questo  caso  assistiamo  a  un'evoluzione  rispetto  ai  film  precedenti:
sparisce – anche se tornerà, per l'ultima volta, qualche anno dopo nei panni di un
dirigente del PCI – Michele Apicella, sostituito dal prete di quartiere Don Giulio.
La scelta di porre al centro della narrazione un uomo di chiesa è di facile
comprensione: interpretato da un inedito Moretti senza barba né baffi, Don Giulio
tenta inutilmente di riportare sulla retta via gli amici, la famiglia e i membri della
parrocchia che ormai disertano la messa domenicale. Inizialmente, in realtà, era
prevista  la  presenza  di  un  Moretti  'sdoppiato'  in  due personaggi  diversi:  Don
Giulio  e  un  suo  gemello  ex-brigatista  rosso;  l'idea,  poi  accantonata,  risulta
particolarmente interessante perché conferma per molti versi la nostra proposta di
lettura  dei  tre  film  come  una  trilogia  unitaria.  Possiamo  ipotizzare  che
inizialmente  La messa è finita dovesse mettere in scena contemporaneamente il
crollo del valore morale-religioso e la crisi del pensiero politico marxista; questo
secondo tema, che pure appare nelle scene del processo de La messa, diventerà
tema centrale di Palombella rossa.
La posticipazione del tema politico risulta, vista retrospettivamente, molto
fortunata:  chiaramente  affrontare  l'argomento  nel  1989,  pochi  mesi  prima  del
crollo del muro di Berlino, assume un valore diverso rispetto a quello che avrebbe
avuto già pochi anni prima.
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2.3.6.3 Palombella rossa
Visto  –  o  rivisto  –  oggi,  Palombella  rossa conserva  ancora  intatto  il
fascino che gli valse il Nastro d'argento per il miglior soggetto; anzi, alla luce dei
mutamenti  storici  successivi  alla  fine della  guerra  fredda,  il  film risulta  forse
ancora  più  interessante  per  la  profonda  capacità  d'analisi  storico-sociale
dimostrata dal regista.
I  sotto-temi dell'opera sono tipicamente morettiani:  dal  corretto uso del
linguaggio  –  tema  protagonista,  nel  film,  di  una  delle  scene  più  iconiche  e
arrabbiate – alla disillusione, dal meta-cinema alla canzonetta, tutte le ossessioni
del regista trovano posto e soprattutto  appaiono fortemente connesse; con questo
film interamente metaforico, la carriera ormai più che ventennale di Moretti ha
finalmente  un  punto  d'arrivo.  Un  punto  d'arrivo  infelice,  va  detto,  poiché  il
risultato finale della partita di pallanuoto giocata dall'ultimo Apicella – alter ego
che  viene  definitivamente  congedato  –   viene  decretato  non dall'impegno  dei
giocatori ma da processi storici su cui il singolo ha difficoltà a intervenire.
La scena madre del film mostra tutti gli ospiti della piscina di Acireale
dimenticare  la  partita  per  assistere  alle  scene  conclusive de  Il  Dottor  Zivago,
trasmesso per caso in televisione: nonostante siano certi dell'esito tragico della
vicenda,  tutti  tifano  perché  Lara  e  Yuri  riescano,  almeno  questa  volta,  a
incontrarsi;  il  finale,  però,  è  già  stato  girato  e  al  pubblico  non  resta  che
rassegnarsi e accettarlo.
2.3.7 Aprile
Apicella 'muore' insieme a Zivago e al marxismo per far posto, finalmente,
al Nanni Moretti personaggio:
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Il personaggio di Michele Apicella, stringendo sempre più dappresso il vissuto
del suo autore, si è finalmente ricongiunto con lui. Nanni Moretti assume così,
esplicitamente,  il  proprio  corpo  come  corpo  cinema abbandonando  i  panni
ormai logori del  personaggio filmico.  Il  film rinuncia alla drammaturgia e si
consegna,  senza  rimpianti,  al  linguaggio visivo  della  cronaca,  o  meglio,  del
memoriale.150
Il  film,  infatti,  è  sofferto  e  ambizioso.  Moretti  utilizza  una  sorta  di
monologo  esteriore,  già  abbozzato  in  Caro  diario:  narra  di  se  stesso  mentre
agisce ciò che racconta. […] Nel film, sovente, questa voce esterna è resa visibile,
ossia  è  la  stessa  voce  di  Nanni  personaggio  che,  nell'inquadratura,  agisce  e
racconta  l'azione”.  La  simpatia  di  Moretti  per  l'autofiction  si  fa  quindi  più
presente in quello che è il suo film meno impegnato. Pochi anni dopo, però il
Nanni  Moretti-personaggio  non  viene  messo  da  parte;  al  contrario,  in  Aprile
l'importanza del passaggio da Apicella a Moretti appare ancora più forte.
Il  lungometraggio  del  1993  annunciava  fin  dal  titolo  l'impostazione
diaristica e la conseguente centralità del suo protagonista; Aprile, però, è non un
diario ma un documentario che, in pieno stile morettiano, assume inevitabilmente
le forme di un meta-documentario. Del film precedente si recupera la struttura
narrativa, che vede ancora una volta Moretti, il personaggio, raccontare le azioni
mentre le compie.
Pur essendo, appunto, un meta-documentario,  Aprile è per molti versi un
film tendenzialmente intimista: il suo tema centrale sembra essere, all'inizio, una
sorta di storia socio-politica dell'Italia dal 1994 al 1997 – tanto che la primissima
scena  ritrae  un  Emilio  Fede  felice  di  annunciare  la  vittoria  elettorale  di
Berlusconi151 – ma poche sequenze dopo viene introdotto il  secondo racconto,
riguardante la nascita di Pietro, il primo figlio del regista. 
150 DE BERNARDINIS, op. cit., p. 131.
151 Aprile, 00:01:24 sgg.
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2.3.7.1 Il papà di Pietro
Nel nostro commento a Sogni d'oro, abbiamo rilevato come il film dentro
al  film  La  mamma  di  Freud avesse  un'importanza  fondamentale  nella
decodificazione metaforica del lungometraggio;  le sezioni di Aprile dedicate alla
nascita di Pietro – un film fuori dal film, quindi – assolvono lo stesso ruolo.
La  psicanalisi,  sempre  presente  nei  film  di  Moretti,  celebrata  e
parodizzata, per una volta viene messa da parte: Aprile fa invece ampio uso della
pedagogia  post-natale,  applicata  al  rapporto  tra  genitori  e  figlio.  L'uso  della
pedagogia  conferma  l'intento,  per  l'appunto,  pedagogico  dell'opera  dell'artista
impegnato: nella parte del film dedicata alla politica il mandato si articola in una
realizzazione pratica – la direzione del documentario sulla politica italiana – nella
parte dedicata a Pietro si esplicitano il fine ultimo dell'impegno, i valori a cui
l'intellettuale vuole educare la massa.
Fin da prima della nascita del figlio, Moretti si preoccupa di quale sarà il
suo futuro, di quali saranno i valori che farà propri venendo alla luce in un mondo
in trasformazione:
È  colpa mia. Ho portato mio figlio a vedere questa cazzata memorabile... questi
film poi influenzano i bambini, influiscono sul carattere...
Che poi chissà che carattere avranno i bambini che nasceranno nel novantasei...
[prende e legge l'almanacco astrologico] “Ariete: il loro motto? averla sempre
vinta”.  [Nanni assume un'espressione dubbiosa e rassegnata]152
Dopo essersi assicurato che Pietro abbia delle basi solide – le scarpe153,
che già in  Bianca avevano assunto questo valore  simbolico – Nanni  cerca  di
capire  cosa  la  società  pretenda  e  consigli  ai  nascituri;  la  risposta  data
152 00:22:00 sgg.
153 00:19:30 sgg.
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dall'almanacco non è sicuramente tra le migliori, visto che esalta la vittoria come
valore in sé, riflettendo quindi uno spirito del tempo sempre più improntato al
raggiungimento del successo come valore in sé.
Come accade anche per l'impegno politico, l'impegno pedagogico viene
vissuto con grandi difficoltà dal regista: quando sua moglie Silvia gli chiede di
assistere  al  parto,  il  Moretti-personaggio  cade  in  un  limbo  di  profonda
insicurezza. Non si sente in grado di dar coraggio alla moglie - “Io ti devo fare
coraggio. A me chi mi fa coraggio?”154 – e fino all'ultimo momento non è sicuro
di riuscire ad entrare in sala parto:
Io chiedo di assistere, spero che mi dicano di no. [torna indossando un camice]
Hanno accettato, vado, ciao. [… ] Sta benissimo il bambino. Silvia sta bene, io
sto bene! Sono fiero di me, non sono svenuto!155
Nonostante le angosce provate, Nanni riesce alla fine a compiere il  suo
dovere. L'intellettuale è quindi riuscito a svolgere la sua funzione di controllo
dell'azione: Silvia partorisce e Nanni non sviene, potendo quindi controllare che
tutto vada secondo il giusto ordine.
Gli devi dire: Ma Pietro, non capisco, cosa c'è, cosa succede, qua dormono tutti.
Non ti devi arrabbiare, calmo, tranquillo, perché lui sembra che non capisca,
però capisce.  Devi  uscire  allo  scoperto tu!  Tu sei  una figura  affettiva meno
univocamente d'accoglienza:  gli dovrai insegnare come ci si comporta, come si
socializza...156
L'intellettuale  dovrebbe  quindi  essere  indulgente  con  la  massa,  avere
fiducia in essa anche nei momenti peggiori perché solo così il mandato può dirsi
154 00:28:00 sgg.
155 00:41:00 sgg.
156 00:50:40 sgg.
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compiuto. Questa indulgenza, del resto, è concessa anche all'intellettuale stesso:
Nanni e Silvia non riescono a far sfogare il pianto di Pietro senza intervenire157 e
Nanni si spinge, pur di calmarlo, a promettergli regali e permessi per la vita da
adolescente  che lo  aspetta158.  Gli  incidenti  di  percorso  sono quindi  sempre in
agguato, ma, ricorda Moretti:  “Titti, invece, cosa aveva detto? È inutile cercare di
non fare errori. Errori ne farete comunque tanti, l'importante è rendersene conto e
rimediare”159.
Nelle  sezioni  dedicate  al  rapporto  con  Pietro,  quindi,  si  racconta
metaforicamente  il  rapporto  dell'intellettuale  con  il  pubblico,  evidenziando  i
possibili  errori   e  ricordando le finalità alla base dell'impegno, ma soprattutto
concentrandosi sulla necessità dell'esistenza di una figura capace di formare una
società 'sana', fondata sui giusti valori.
Come l'Apicella di Sogni d'oro, Moretti si rappresenta qui come un regista
in crisi: sono anni che non fa un film, gli ricorda Luchetti160 e ogni volta che tenta
di cominciare le riprese del suo vecchio progetto, un musical su un pasticciere
trotskista interpretato da Silvio Orlando161, finisce per pentirsene durante il primo
giorno  di  riprese.  La  crisi  si  aggrava  quando  un  giornalista  francese,
commentando la vittoria della destra, dice a Moretti:
È questo che vorrei capire, come gli italiani vivono questa situazione. Ma vi
rendete  conto?  […]  Una  democrazia  col  partito  fascista  al  governo.  [...]
Monsieur Moretti, vous devait faire un documentaire sur l'Italie, sulla politica,
pieno di humour ma anche fatto con senso civico. Voi non avete più la memoria.
Il vostro paese deve ricominciare a riflettere su se stesso.162
157 00:50:00 sgg.
158 00:51:10 sgg.
159 00:50:32 sgg.
160 00:22:25 sgg.
161 00:06:48 sgg.
162 00:04:03 sgg.
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Il documentario sulla situazione politica italiana diventa così un'ossessione
per Moretti, che inizia a filmare comizi e manifestazioni, a raccogliere articoli di
giornale, a intervistare intellettuali e militanti di sinistra. A differenza di quanto
accade con il film sul pasticciere trotskista, però, quest'ossessione è derivata non
da una ricerca del piacere ma dalla volontà di osservare il proprio mandato di
intellettuale: Nanni163 non può non fare questo film perché percepisce il profondo
cambiamento – in peggio – che l'Italia sta attraversando e di conseguenza deve
intervenire.
Rispetto a quanto accadeva in Sogni d'oro, il protagonista è qui un regista
affermato,  che  non  ha  più   bisogno  di  scalpitare  per  reclamare  il  suo  diritto
d'accesso  al  campo dell'intellettuale;  il  rapporto  col  proprio  ruolo  non è  però
vissuto più serenamente. Il Moretti-personaggio vive con ancora più angoscia gli
oneri  che  gli  spettano:  quando  finalmente  convoca  una  riunione  coi  suoi
collaboratori per discutere del documentario, non solo non riesce a prestare la
dovuta  attenzione,  ma  esterna  continuamente  il  suo  interesse  per  il  progetto,
accusando  al  contempo  gli  altri  di  non  esserne  abbastanza  convinti,  come  si
intuisce dalle scene citate di seguito:
No, tu non sei convinto, non sei coinvolto nel progetto, la tua sfiducia si sente,
è palpabile. Andrea, è un dovere fare questo documentario. Io devo fare questo
documentario.164
COLLABORATORE 1: In Irpinia invece c'è De Mita che si candida con l'Ulivo,
quindi  abbiamo  un  altro  vecchio  potente  del  regime  democristiano  che  si
presenta con la sinistra.
COLLABORATORE 2: Lo dovresti intervistare!
NANNI MORETTI:  Sì,  mi  vergogno  un  po'...  […]  Senti  ma  quest'anno  il
meccanismo dei play-off di pallacanestro è cambiato?
163 Da qui in avanti “Nanni avrà” valore sinonimico per “Moretti-personaggio”.
164 00:14:13.
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COLLABORATORE 2: No dai Nanni, concentrati!
NANNI MORETTI: Concentrati,  Nanni!  Concentrati!  Guarda,  oggi  è  una  cosa
pazzesca, proprio non riesco. [...]
NANNI MORETTI (VOCE FUORI CAMPO):  Il  dovere...  il  dovere  di  fare  questo
documentario, non mi va per niente ma devo farlo, ma non mi va.165
La sfiducia di Nanni è, bisogna dirlo, non del tutto immotivata: il quadro
che gli si presenta davanti agli occhi è desolante. L'esito della ricerca condotta sui
giornali italiani, selezionati con criteri a dir poco eterogenei – si va dallo sport
alla cucina, da Il mio giardino a Cani, una rivista di razza166 –  rivela un continuo
scambio dei pochi giornalisti chiamati, a seconda del contesto, a esprimersi su
temi diverse, con voci diverse:
Un  capitolo  del  mio  documentario  sull'Italia  è  dedicato  al  giornalismo.
Comincio subito a tagliare e ritagliare, incollare e cucire, e mi accorgo che i
giornali  sono  uguali,  e  soprattutto  usano  e  si  scambiano  sempre  gli  stessi
giornalisti: c'è quello che scrive di politica su un quotidiano, di cinema su un
settimanale di sinistra e di letteratura su un mensile di destra, c'è quell'altro che
scrive  contemporaneamente  sul  Corriere  della  Sera,  su  un  settimanale
femminile e sul  mensile delle Ferrovie dello Stato e naturalmente vignette e
satira politica ovunque, perché la satira non ha padroni, quindi sta bene sotto
ogni padrone.
Insomma: un unico, grande giornale.167
Il  giornalismo non riesce  più,  sostiene  Nanni,  ad  assolvere  il  ruolo  di
osservare  critico  della  realtà:  ogni  confronto,  ogni  scontro  di  valori  è  ormai,
nell'Italia degli anni Novanta, si riduce a una sovrapproduzione discorsiva non
solo priva di contenuti, ma soprattutto priva di una sincera adesione agli stessi;
165 00:28:00 sgg.
166 00:14:35 sgg.
167 00:15:21 sgg.
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perfino  la  satira,  genere  ovviamente  caro  a  Moretti,  ha  trasformato  la  sua
congenita autonomia in un relativismo compiacente e qualunquista, concorrendo
alla creazione di “un unico, grande giornale” e azzerando di fatto la possibilità di
un dibattito.
L'appiattimento del confronto politico avviene sia nell'accezione più ampia
del termine, sia in senso stretto; la memorabile scena del “di' qualcosa di sinistra”,
è forse la più esemplare a riguardo:
Non  mi  far  vedere  che  tortura,  che  tortura  questa  campagna  elettorale,
speriamo che finisca presto... D'Alema, reagisci, rispondi, di' qualcosa, reagisci,
dai,  dai,  rispondi,  D'Alema di'  qualcosa,  reagisci,  dai  di'  qualcosa,  D'Alema
rispondi, non ti far mettere in mezzo sulla giustizia proprio da Berlusconi!
D'Alema di' una cosa di sinistra! di' una cosa anche non di sinistra, di civiltà, va
bene ma di' una cosa, di' qualcosa, reagisci!168
Dinanzi a un D'Alema che in nome del “rassicurare i cittadini”169 evita di
fatto il confronto con Berlusconi, Nanni non può far altro che chiudere gli occhi;
anche quando si  decide finalmente  a  scostare  la mano,  urla e scalpita,  sì,  ma
contro uno schermo televisivo e il suo messaggio, invece di rivolgersi al politico,
si rivolge alla sua proiezione televisiva diventando fine a se stesso. Se il rapporto
con la classe politica si è fatto sterile, quello con l'elettorato non risulta meno
problematico per l'uomo di cultura:
NANNI MORETTI: Questa dove andiamo a girare cos'è, una sezione del PDS?
COLLABORATORE 1: No no, è una casa del popolo. Si chiama “Vie Nuove” ed è
abbastanza famosa. Lì dovremmo trovare dei militanti di sinistra che sono un
po' costretti a votare uomini di destra tipo Dini […]. Insomma, io credo che
saranno incazzati  neri.  A me sembra un po'  una provocazione candidare nei
168 00:23:10 sgg.
169 00.23:00 sgg.
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quartieri popolari uomini di destra nelle liste di sinistra. […]
MILITANTE: Dini ha condotto una riforma delle pensioni, una cosa difficilissima,
che  per  cinquant'anni  nessuno  aveva  avuto  il  coraggio  di  affrontare.  E  l'ha
affrontata  da  sinistra,  perché  ha  cambiato  attorno  al  tavolo  tutte  le  parti
interessate.170
La  scena,  tratta  da  una  selezione  di  materiale  epurato  dalla  versione
definitiva Aprile intitolata Il grido d'angoscia dell'uccello predatore, mostra come
l'intellettuale sia ormai diventato incapace di interpretare la realtà e prevedere le
scelte dell'elettorato di sinistra – la scena è ambientata in una casa del popolo
toscana  –  che  a  dispetto  delle  aspettative  di  Nanni  e  dei  suoi  assistenti  si  è
velocemente abituata all'idea di votare personalità provenienti da mondi politici
di orientamento ideologico diverso, se non opposto, al proprio.
La situazione, che già sembrava piuttosto critica ai tempi di Sogni d'oro o
della  trilogia,  adesso  si  è  fatta  drammatica:  allora  l'intellettuale  riusciva  a
ritagliarsi uno spazio, a farsi sentire, a venire invitato nei talk-show; ora questo
appare impossibile e soprattutto è diventato indesiderabile per l'uomo di cultura
che, avendo perso anche quel contatto, sì complesso e conflittuale ma comunque
tendente  al  dialogo,  con una classe  politica  a  sua volta  svuotata  di  contenuto
ideologico,  non  riesce  a  trovare  la  motivazione  necessaria  a  svolgere  il  suo
mandato.
La distanza, questo engagement de loin da costrizione diventa una scelta:
in  occasione  della  traversata  del  Po  organizzata  dalla  Lega,  il  Moretti-
personaggio  si  defila,  preferisce  seguire  l'evento  da  una  terrazza  dirigendo  la
troupe attraverso un walkie-talkie. Nanni rinuncia così a interpretare direttamente
la realtà, affidando le riprese ai suoi collaboratori che, del resto, sembrano avere
idee molto più chiare rispetto alle sue: 
170 Il Grido d'angoscia dell'uccello predatore. Venti tagli d'Aprile, 00:09:58 sgg.
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Comunque io con questo documentario io voglio dire quello che penso, senza
però  provocare  gli  spettatori  di  destra  che  proprio  non  m'interessa.  Senza
nemmeno  volerli  convincere,  non  voglio  convincere  nessuno.  Senza  però
coccolare gli spettatori di sinistra, però voglio dire quello che penso... E come si
fa in un documentario?  E soprattutto: cosa penso?171
La  difficoltà  riscontrata  da  Nanni  nel  mettersi  davvero  a  lavoro  sul
documentario  deriva  quindi  da  una  doppia  incapacità:  da  un  lato  quella
comunicativa  riscontrata  già  in  altre  opere  del  macrotesto,  dall'altro  quella
interpretativa, già accennata in  Palombella rossa ma espressa pienamente per la
prima  volta  in  Aprile.   Per  la  prima  volta  Moretti,  il  regista-sociologo,
l'intellettuale non riesce a trovare  una tesi da comunicare con la sua opera, né le
domande giuste da rivolgere ad altri intellettuali – Corrado Stajano172 – e agli
albanesi173, protagonisti di un momento storico per l'Italia dell'epoca.
Posto  dinanzi  a  questa  nuova  società  berlusconiana  senza  armi
comunicative o ermeneutiche, l'intellettuale sceglie per la prima volta nella sua
vita di non confrontarsi col mondo esterno, preferendogli un confortevole rifugio
– la casa materna – dove tentare una fuga simbolica, anche in questo caso per la
prima  volta,  attraverso  una  canna  gigante:  “La  sera  del  28  marzo  del  1994,
quando vinse la destra, mi feci una canna174”.
L'auto-esilio,  lo  statuto  di  outsider,  si  presenta  ancora  una  volta  come
scelta  obbligata,  assumendo  però  un  carattere  diverso  rispetto  al  passato:  da
outsider partecipe e influente, l'uomo di cultura impegnato subisce i limiti del suo
ruolo e finisce per non trovare un luogo d'azione diversi da salotti e ricevimenti
legati ai premi letterari; unico voto efficace, quello da giurato del premio Strega:
171 00:29:59 sgg.
172 00:36:16 sgg.
173 01:03:36 sgg.
174 00:03:29 sgg.
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Ah, sì, ho cominciato a leggerlo [si rivolge a sua madre] è uno scrittore che
partecipa al Premio Strega, vuole il mio voto […] non sono in giuria, non sono
riuscito a dirglielo […] Posso ribaltare il risultato, lo so.175
In conclusione alla nostra riflessione su Aprile, ci sembra necessario fare
una precisazione: anche se vissuto 'da lontano', l'impegno non muore del tutto: il
Moretti-personaggio continua a sentire l'esigenza di raccontare la verità, se non al
pubblico e alla classe dirigente, quantomeno a se stesso. Invitato a intervenire a
sostegno dell'Ulivo  insieme ad  altri  artisti,  un  Nanni  poco convinto  della  sua
partecipazione  all'evento,  capisce  che  la  verità  da  comunicare  non  dev'essere
espressa in un discorso preparato frettolosamente ma in “tutti i discorsi preparati
e mai fatti, tutte le lettere scritte e non spedite, tutte le lettere non spedite” ai suoi
referenti politici:
Perché  ho  detto  di  sì?  Che  discorso  posso  fare  ora?  […]  Tutti  i  discorsi
preparati  e mai fatti,  tutte le lettere scritte e non spedite, tutte le lettere non
spedite. […] Prima o poi impazzirò definitivamente e mi ritroverò d'improvviso
a  Londra,  ad  Hyde  Park,  dove  c'è  un  angolo  in  cui  la  domenica  qualsiasi
mattarello può dire ciò che vuole. E finalmente lì farò i miei discorsi. E spedirò
le mie lettere mai spedite.176
Se  davvero  non  è  rimasto  nessuno  ad  ascoltare,  l'intellettuale  deve
comunque portare al compimento il suo mandato, anche a costo di sembrare folle
come un predicatore da strapazzo; qualcuno prima o poi lo ascolterà.
Il finale di Aprile è tra i più lieti del macrotesto morettiano: l'ansia che
aveva preceduto la nascita e i primi mesi di vita di Pietro inizia a lasciar spazio
alla gioia di essere padre e le elezioni sono state vinte dal centrosinistra che, pur
non  essendo  privo  di  contraddizioni,  rimane  un'alternativa  preferibile  alla
175 00:00:35 sgg.
176 00:31:27 sgg.
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coalizione guidata da Berlusconi. Dopo aver gioito per i  due eventi urlando il
peso  di  suo  figlio  durante  una  corsa  in  vespa  a  fianco  di  macchine  da  cui
sventolano bandiere rosse,  Nanni può finalmente concedersi di fare quel che gli
piace e dedicarsi così al musical sul pasticciere trotskista.
L'intellettuale che emerge da Aprile risolve la sua crisi maturando l'idea
che pur ricoprendo un ruolo necessario per la società, le vie che deve assumere
per svolgerlo non possono mai essere imposte né autoimposte.
Per quanto impegnato, l'artista deve saper difendere la propria autonomia
non solo dagli altri campi, ma anche da quello a cui appartiene, evitando che la
necessità dell'impegno finisca per sopprimere il piacere di esprimersi attraverso
l'arte; Aprile, con la sua alchimia tra opera politica e film di famiglia, tra pubblico
e privato, rappresenta un ottimo tentativo di osservare questa concezione.
2.3.8 I finali: un'apertura alla speranza?
Eccezion fatta – e si tratta, lo diciamo fin d'ora, di eccezioni significative –
per  Palombella rossa e  Habemus Papam, tutti i film del macrotesto morettiano
presentano una conclusione della vicenda narrata tendenzialmente positiva; non si
tratta  chiaramente  di  un lieto fine vero e  proprio,  ma di  un finale  dal  sapore
dolceamaro che sembra aprire alla speranza.
Abbiamo  già  visto  come  Sogni  d'oro,  pur  presentando  in  chiusura  la
metamorfosi mostruosa del protagonista, presenti pochi minuti prima della fine
una prova di apprezzamento dei film di Apicella da parte del pubblico di massa;
anche  i  due  film  precedenti,  l'Autarchico ed  Ecce  Bombo,  si  concludevano
rispettivamente con un tentativo di riconciliazione col pubblico e con il gesto di
umana solidarietà dimostrato da Apicella a Olga. Persino nei primi due capitoli di
quella che abbiamo definito 'trilogia del crollo dei valori' – e che, come detto,
rappresenta  forse  la  fase  disillusa  dell'opera  morettiana  –  il  finale  positivo  è
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inaspettatamente  presente  e  proprio  perché  inserito  in  contesti  profondamente
malinconici sembra risaltare di più. 
Nel finale di  Bianca, il lungometraggio più tragico insieme a La stanza
del figlio, non fosse altro che per la prepotente presenza della morte tra le forze
motrici  del  plot,  Apicella  sceglie  di  confessare  la  responsabilità  dei  delitti  al
commissario  interpretato  da  Roberto  Vezzosi  sia  per  proteggere  l'amico  Siro,
ingiustamente sospettato, ma anche e soprattutto perché nel corso della narrazione
si  è creato un legame empatico con l'investigatore;  può sembrare poca cosa a
fronte della drammaticità della trama, ma in un film che vuole narrare l'inevitabile
dissoluzione  dei  rapporti  interpersonali  questo  barlume  di  riconciliazione
simpatetica ha, ci sembra, un valore da non sottovalutare.
La messa  è  finita segue  ancora  questa  impostazione  e  la  rafforza:  pur
mancando  molti  dei  suoi  obiettivi  –  la  riconciliazione  tra  i  genitori,  resa
impossibile dalla morte; quella del suo gruppo di amici,  come mostra la sorte
dell'ex terrorista Andrea – Don Giulio riesce a celebrare un ultimo, simbolico
matrimonio e appare fiducioso riguardo alla nuova vita da missionario che lo
aspetta in Patagonia.
La  primissima  eccezione  è  costituita,  vi  abbiamo  già  fatto  cenno,  da
Palombella rossa:  la partita di pallanuoto e la partita del marxismo con la Storia
si  è  conclusa  con  un  risultato  inequivocabilmente  negativo  per  il  dirigente
comunista Apicella; cercare una nota di conforto nella riconquista della memoria
risulterebbe,  a  nostro  avviso,  forzato.  In  compenso,  se  si  vuole  guardare  alla
produzione più 'politica' dell'autore, possiamo dire che tanto le vicende narrate ne
Il  caimano quanto quelle  di  Aprile si  concludono con esiti  di  segno positivo;
rispettivamente:  la  realizzazione  del  film  e  la  nascita  di  Pietro  avvenuta  in
simultanea con la vittoria dell'Ulivo.
Per concludere questa rapida rassegna: se in  Caro diario c'è consonanza
tra i toni allegri dei tre episodi e i rispettivi finali, il drammatico  La stanza del
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figlio rivela, al momento della conclusione, un'anima ottimista che difficilmente
ci  sarebbe  potuti  aspettare  date  le  premesse  presentate  nel  film.  Il  discorso
opposto può essere applicato ad  Habemus Papam, che pur trattando un tema di
per  sé  pesante  procede  per  quasi  tutta  la  narrazione  con  toni  da  commedia
tendenti  all'assurdo  tipicamente  morettiano;  lo  spettatore  non  può  quindi  non
rimanere spiazzato dinanzi alla desolante e desolata rinuncia al papato che chiude
il film.
Il  marchio della  fabbrica morettiana,  quindi,  è  la presenza di  un finale
amaro  ma  sostanzialmente  lieto:  nonostante  le  crisi,  le  peripezie,  le  terribili
delusioni,  le  disavventure  dell'impegno,  l'intellettuale  secondo  Nanni  Moretti
sembra trovare ogni volta un nuovo motivo di speranza, un motivo per andare
avanti, dritto lungo la sua strada. Le due eccezioni, Palombella rossa e Habemus
Papam, sono interpretabili non come un segnale di rinuncia, ma semplicemente
come un'accettazione amara, appunto, del fatto che le cose non sempre seguono la
strada  sperata  e  agognata:  in  entrambi  i  casi  l'unhappy ending è  determinato
dall'affermarsi  un processo storico su cui l'intellettuale ha uno spazio d'azione
piuttosto limitato.
L'uomo  di  cultura  impegnato,  suggerisce  Moretti,  deve  anche  saper
ammettere  la  sconfitta  ma  non  per  questo  deve  arrendersi:  forse,  ricordando
Calvino, un mandato teso a cambiare radicalmente la società può diventare un
peso eccessivo da tenere sulle spalle; ciò non vuol dire, però, che la società non
possa comunque essere compresa e, in virtù di questa maggiore conoscenza delle
forze che  la regolano, affrontata più serenamente.
La  riflessione  sull'intellettuale  presente  nell'opera  di  Moretti,  quindi,
emerge  una  figura  fortemente  convinta  della  necessità  della  sua  presenza
all'interno della società; perché quest'esistenza appaia legittima, però, è necessario
compiere  un  faticoso  percorso  autocritico  teso  in  prima  istanza  a  confermare
alcune delle caratteristiche che abbiamo evidenziato nella parte iniziale del nostro
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lavoro, ma soprattutto a sconfessare i dogmi – su tutti lo statuto di outsider  e lo
snobismo – che costituiscono il maggiore impedimento all'agognato tentativo di
dialogo con la massa. 
La principale accusa che Moretti rivolge accusa alla sua generazione è di
conseguenza l'aver rinunciato a compiere davvero la riscrittura dei valori tanto
ricercata negli anni delle proteste studentesche. La fantasia che secondo gli slogan
sessantottini avrebbe dovuto contaminare il potere è stata rapidamente assimilata
dal sistema:  non è un caso se le parole rivolte a D'Alema,  con un passato da
leader del Movimento, sono rimaste il J'accuse più celebre del regista; alla critica
politica se ne accompagna però fin dall'inizio una a quella intellettuale, che già
negli  anni  anni  d'esordio di  Nanni  Moretti  si  rinchiudeva autarchicamente  nei
circoli  e,  come avremo modo  di  osservare  meglio  nel  prossimo capitolo,  nei
salotti, rinunciando a impostare un dialogo costruttivo ed educativo con la massa.
Abdicando così, di fatto, al ruolo di guida della società, non rassegnandosi
al  suo  ruolo  di  padre,  l'intellettuale  ha  lasciato  la  massa-figlio  priva  di
un'educazione che le consentisse di gestire i suoi desideri, come accenna sempre
il regista romano ne La sconfitta.177 Questo si è tradotto conseguentemente nella
declinazione aberrante dei valori che si era tentato di affermare come vedremo nel
prossimo capitolo, dedicato alla rappresentazione del radical-chic.
177 MORETTI, La sconfitta, 1973, 00:10:00 sgg.
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Capitolo III – Da Tom Wolfe al salotto romano: costruzione del 
radical-chic
3.1 Di cosa parliamo quando parliamo di radical-chic
Prima  di  focalizzare  la  nostra  attenzione  sul  radical-chic  inteso  come
fenomeno  culturale  e  comportamentale,  riteniamo  opportuno  offrire  un  breve
excursus riguardante la storia del sostantivo dal 1970, anno di conio del termine,
a oggi.
Quando il giornalista americano Tom Wolfe scrive il suo saggio-racconto
Radical-chic.  Il  fascino  irresistibile  dei  rivoluzionari  da  salotto178,  utilizza  il
neologismo per definire la situazione culturale a lui contemporanea, che vede un
crescente  interesse per  le  proteste  portate  avanti  dal  movimento  delle  Pantere
Nere  da  parte  della  borghesia  intellettuale  newyorkese;  radical-chic,  nella
terminologia wolfiana,  non ha quindi valore di  attributo personale ma designa
piuttosto  un'era  culturale;  l'efficacia  del  paradosso  contenuto  nel  termine
scavalcherà in breve tempo le intenzioni del sociologo, entrando a far parte del
linguaggio comune tanto americano quanto europeo.
Se radical-chic ha assunto un valore trans-nazionale, è anche vero che un
po'  in  tutta  Europa  sono  stati  coniati  termini  altrettanto  paradossali  ma  più
connotati  nazionalmente,  più calzanti  nel definire le caratteristiche del radical-
chic ora francese, ora tedesco, ora russo. Daniela Ranieri, autrice dell'interessante
saggio AristoDem, ha raccolto una serie di sinonimi:
In  Francia  si  parla  di  gauche  caviar,  cioè  sinistra  al  caviale,  definita  dal
dizionario Larousse  come «gauche dont  le  progressisme s'allie  au goût  des
178 T. WOLFE, Radical-chic. Il fascino irresistibile dei rivoluzionari da salotto trad. di Tiziana Lo 
Porto, Roma, Castelvecchi, 2005.
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mondanités et de situations acquises», sinistra il cui progressismo si allea con la
mondanità e i  suoi  interessi;  in Gran Bretagna di  champagne socialism o di
limousine liberal (come anche negli Stati  Uniti,  dove alcune componenti del
movimento Occupy Wall Street hanno fatto parlare il filosofo marxista Žižek di
happening-hippy left, una sinistra hippy che ama gli happening); in Germania di
Salonkommunist.179.
Partendo  dai  sinonimi  citati,  potremmo  provare  a  proporre  una  nostra
definizione,  atta  a  selezionare  i  tratti  distintivi  di  un  radical-chic  de-
nazionalizzato180:  il  radical-chic  è  un  individuo  appartenente  alla  borghesia
medio-alta,  colto  e  politicamente  vicino  a  posizioni  di  sinistra  declinate,  a
seconda dei casi e del paese di provenienza, in senso democratico o d'ispirazione
marxista-leninista.
La  definizione  risulta  chiaramente  parziale  e  aperta  a  una  miriade  di
possibili correzioni, anche perché il radical-chic che proveremo ad analizzare  in
questo capitolo e attraverso alcuni esempi letterari e cinematografici nel capitolo
seguente sembra aver avuto dei mutamenti rispetto al modello proposto da Wolfe
e su cui si basa ancora in parte la trattazione di Daniela Ranieri. Già la studiosa
romana  suggerisce  una  sorta  di  mutamento  nella  fisionomia  sociologica  del
radical-chic, fornendo un quadro che, seppur limitato tanto da un punto di vista
che  potremmo  definire  geografico  –  le  terrazze  romane  –  quanto  in  termini
anagrafici  –  i  campioni  presi  in  esame  appartengono  tutti  alla  generazione
immediatamente successiva al '68 – suggerisce interessanti spunti per un'analisi
delle  'nuove  leve'  radical-chic  che,  come  vedremo,  hanno  trovato  nei  social
179 D. RANIERI, Aristodem. Discorso sui nuovi radical-chic, Milano, Adriano Salani Editore, 2013, p.
23.
180 Il termine Salonkommunist, ad esempio, è marcatamente europeo e tedesco in particolare: in un 
paese sostanzialmente privo di una tradizione di ispirazione comunista quale è l'America avrebbe ben 
poco significato; un discorso simile si potrebbe fare i paesi che hanno conosciuto la dittatura 
comunista e che, di conseguenza, hanno spesso visto una classe intellettuale più o meno contraria al 
regime e quindi vicina a posizioni liberali.
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network un campo d'azione decisamente più ampio rispetto a quello presente in
luoghi quali potevano essere i salotti intellettuali.
Altro testo preso in  esame parallelamente  ad  AristoDem sarà  Bobos in
Paradise181 di David Brooks, che pone l'attenzione sul radical-chic americano il
quale, come vedremo, ha molti punti di convergenza con l'esempio italiano ma
presenta al tempo stesso numerose ed essenziali tratti specifici.
3.2 Radical-chic senza radical: collocazione politica
L'effetto che Tom Wolfe ricercava quando coniò il termine era senz'altro lo
straniamento  provocato  dal  paradosso  derivato  dall'accostamento  di  radical,
chiaramente  riferito  alle  tendenze  politiche  sinistrorse  dell'altra  borghesia
newyorkese, a  chic, termine che richiama invece concetti quali la mondanità, le
feste e il divertimento frivolo  – e costoso – in generale.
Dopo quasi cinquant'anni di storia sociale, sembra che la simpatia per la
Sinistra, sia essa vicina al centro o extraparlamentare, sia venuta meno: il radical-
chic  statunitense  ha  trovato  oggi  asilo  in  quello  che  David  Brooks  definisce
superatismo182, una posizione intermedia tra i due poli che finisce per assestarsi
su posizioni centriste e che, sempre secondo Brooks, ha in Bill Clinton il  suo
modello:
Whatever  its  other  features,  the  Clinton/Gore  administration  embodied  the
spirit of compromise that is at the heart of the Bobo enterprise. In the first place,
the Clintons were both 1960s antiwar protesters and 1980s futures traders. They
came to the White House well  stocked with bohemian ideals  and bourgeois
ambitions. They campaigned against the 'tired old labels of left and right.' in
proach in a speech to the Democratic Leadership council: 'We had to go area by
181 D. BROOKS, Bobos in Paradise, in The Paradise suite, New York, Simon & Schuster, 2011.
182 Ivi, p. 256. Il termine utilizzato da Brooks è beyondism; trattandosi di una categoria socio-politica
per molti versi applicabile anche alla situazione italiana, abbiamo scelto di tradurre il termine.
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area to abandon those old false choices, the sterile debate about whether you
would take the liberal or conservative positions, that only succeeded in dividing
America and holding us back'.183
Volendo  stabilire  ancora  una  volta  un  parallelismo  con  la  situazione
italiana,  potremmo  dire  che  i  principi  contenuti  nel  discorso  del  presidente
americano sono oggi incarnati  soprattutto nella figura di  Matteo Renzi,  le cui
prese di posizione si situano, seppur sempre in forma decisamente moderata, a
destra in termini economici e a sinistra per quanto riguarda i diritti civili184; non è
un caso se il  politico fiorentino ha ricercato e trovato supporto da parte dello
'scrittore  alla  moda'185 Alessandro  Baricco  e  altri  esponenti  della  cultura  pop
italiana  provenienti  tanto  da  destra  quanto  da  sinistra186.  Il  processo  di  de-
radicalizzazione delle forze politiche risale ovviamente all'inizio degli anni '90,
ma il dato che segna un'ulteriore evoluzione del fenomeno è l'assestamento, da
parte di partiti teoricamente collocati a sinistra su posizioni spesso marcatamente
liberali e liberiste, sempre più lontane non solo dai modelli comunisti ma anche
da  quelli  socialdemocratici;  questo  mutamento  che  interessa  i  partiti  e  i  loro
leader  è  causa  e  conseguenza  del  mutamento  dell'elettorato  di  sinistra:  come
rileva Brooks187, il bohémien si avvicina al bourgeois ed esprime un voto a favore
di politiche che  risultano opposte ai principi teorici di cui si fa portatore e al
contempo più vicine alle reali condizioni economico-culturali di un elettorato di
183 Ibidem.
184 Il caso italiano presenta in realtà un quarto polo rispetto alla Destra, alla Sinistra e al neo-
centrismo superatista renziano, ovvero la posizione occupata dal cosiddetto grillismo, un fenomeno 
socio-politico che più che giudicare superate le categorie ottocentesche, tende a insistere sull'idea che 
entrambe siano ormai rappresentate da politici corrotti e che quindi abbiano perso la capacità e 
l'intenzione di gestire e risolvere i problemi della società 'reale'; il beyondism di Brooks risulta quindi 
poco calzante per definire il progetto politico promosso da Grillo e dal Movimento Cinque Stelle, che 
incarna un'idea di 'oltrismo' più che quella del superatismo a cui ci siamo riferiti.
185 La definizione deriva da: Giulio Ferroni, Massimo Onofri, Filippo La Porta, Alfonso Berardinelli, 
Sul banco dei cattivi. A proposito di Alessandro Baricco e altri scrittori alla moda, Roma, Donzelli, 
2006.
186 http://qn.quotidiano.net/primo_piano/2012/05/25/718191-gori_baricco_jovanotti.shtml 
187 D. BROOKS, op cit., p. 10.
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estrazione  medio-borghese;  è  esemplare  a  tal  proposito  un  passo  del  testo  di
Daniela Ranieri:
Il più convincente fu Similaun: «In fondo, parliamoci chiaro: in cosa consiste
la contrapposizione destra/sinistra  oggi? Da una parte mettiamo uguaglianza,
dall'altra  differenza  e  riconoscimento  della  profonda  disparità  tra  gli  esseri
umani? Ma allora noi stiamo con la destra!» Glauco era d'accordo: «Prendete la
gente a quel tavolo lì, quella famiglia atroce  con figli obesi, madre strillona,
orribile, padre succube con dodici telefonini: siamo forse uguali,  noi, a quelli?
Dai, affermare una cosa del genere è puro idealismo. E quando andiamo alle
urne  e  votiamo  a  sinistra perché  anche  quella  famiglia  abbia  diritto  a
un'istruzione gratuita, a cure sanitarie (sì, pure alle terme, alle spa), siamo sicuri
che li  aiutiamo a ottenere quello che meritano? Non stiamo assecondando il
peggior populismo, in realtà? Non è, in fondo, un atto violento? Io sto parlando
da comunista. Vedete: diceva Gramsci che la sola universalità che la società può
raggiungere  è  un'universalità  egemonica  –  un'universalità  contaminata  dalla
particolarità. La sinistra non esiste più perché non esiste più la base, mi spiego.
Non è più un trampolino di lancio per il progresso, mi spiego. Ma riflettete: ma
dandogli il voto, a questi qua, facciamo bene? Operiamo per il popolo? Signori,
vi svelo una cosa: il popolo è fascista!»188
Dal passo citato si evince anche un'altra caratteristica del radical-chic: se
l'ideologia viene messa da parte, tutt'altra sorte spetta all'apparato estetico ad essa
collegato, che finisce per mescolarsi  a un'estetica  del tutto globalizzata:  come
Similaun continua a dichiararsi comunista proferendo un discorso decisamente
classista, allo stesso modo nella camera del giovane bobo un poster raffigurante
Che Guevara può essere appeso proprio sopra a un letto Ikea.
188  RANIERI, Aristodem, op. cit., p. 188.
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3.3 Religione e spiritualità
Il primo luglio del 1949 la Chiesa Cattolica, pubblicando un decreto del
Sant'Uffizio  che  prevede  la  scomunica  per  chiunque  sia  vicino  dell'ideologia
comunista,  prende  ufficialmente  le  distanze  dal  marxismo,  dichiarando
l'impossibilità di  dialogo tra le due culture;  nonostante i  fatti  storici  e politici
dimostrino il superamento di quelle posizioni, nel corso degli anni i due mondi
culturali hanno spesso avuto nuovi punti di motivi di attrito, come il fatto che
molti  degli  intellettuali  di  riferimento  del  centrosinistra  –  basti  citare  almeno
Dario Fo, Margherita Hack, Piergiorgio Odifreddi – si sono trovati più d'una volta
al centro di polemiche sulla religione.
Ciò nonostante, anche in questo caso il radical-chic sembra aver superato
il tradizionale rapporto della Sinistra con la fede; citando sempre Daniela Ranieri,
leggiamo:
Posto  che  è  davvero  volgar-materialista  stare  ancora  qui  a  fare
dell'anticlericalismo; posto che forse (forse!, forse) Dio non esiste e che in nome
della  religione  si  sono  perpetrati  efferati  delitti  contro  l'umanità;  posto  che
ognuno è libero di  pensarla come vuole;  posto tutto questo,  è innegabile un
certo  riavvicinamento  dei  nostri  al  tema  della  religione.  Equivocato
volontariamente  il  messaggio  di  fratellanza  evocato  dalla  memoria  di
Woodstock, e recuperata la filosofia new age, con i suoi aneliti a un buddismo
affrancato  dai  dogmi,  in  chiave  post-moderna  (attraverso  la  lettura  dei
romanzucoli  di  Coelho  e Sepúlveda),  il  radical-chic  vive  un  recupero  della
spiritualità in chiave nostalgica e tradizionalista.189
Anche in questo caso il recupero della tradizione avviene in senso estetico
- “Il massimo dell'eleganza dagli amici delle terrazzate di Luciana era considerato
189 RANIERI, op. cit.,  pp. 246-247.
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l'avere in casa una cappella sconsacrata”190 – turistico –  “erano state a Madrid a
un grande incontro con Jodorowsky”191 – o mondano – “adorava cioè invidiava
Lalla, che come detto era la pronipote di Pio XII. La tartassava di domande sulla
famiglia, e gli oggetti avuti in eredità, e i retroscena e i pettegolezzi eccetera”192 –,
senza però interessarsi realmente alla fede.
Questo  atteggiamento  non  va  confuso  con  quello  del  cosiddetto
ateodevotismo, termine ironico ormai entrato nel lessico comune che indica chi,
da posizioni di radicale anticlericalismo o di semplice ateismo, si è avvicinato alla
Chiesa riconoscendole il ruolo di istituzione morale tradizionale.
Nel suo pamphlet satirico Venerati Maestri193, Edmondo Berselli descrive
così gli intellettuali convertiti al cattolicesimo:
Lo  spettacolo  di  questi  miscredenti,  atei  e  liberi  pensatori  che  diventano
cantori appassionati e intonatissimi del papa è davvero stupefacente […]. Gente
che non ha mai creduto neanche nei fermenti lattici  o ai villi  intestinali  che
adesso  si  è  infervorata  per  i  diritti  dell'embrione.  Nichilisti  assoluti  che
all'improvviso si ritrovano nel pensiero 'forte' della Chiesa, idolatrano il carisma
di  Karol  Wojtyla,  giudicandolo  però  con  una  certa  sufficienza  'un  papa
teologicamente debole', e non appena vedono Ratzinger eletto dal conclave si
sciolgono  in  sospiri  filosofici:  Dio,  com'è  bravo,  com'è  colto  e  filosofico,
Benedetto XVI.194
Nei  casi  a  cui  fa  riferimento  Berselli,  Marcello  Pera195 e  Giuliano
Ferrara196, la conversione religiosa è stata preceduta da un graduale spostamento a
destra  anche  dal  punto  di  vista  politico,  e  fino  alla  fine  del  pontificato  di
190 Ivi, p. 247.
191 Ibidem.
192 Ibidem.
193 E.BERSELLI, Venerati Maestri, Milano, Mondadori, 2006.
194 Ivi p. 126.
195 Ivi p. 125.
196 Ivi p.127.
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Benedetto XVI il fenomeno è stato quasi sempre legato perlopiù a intellettuali
vicini a Berlusconi; con l'elezione di Papa Francesco, invece, la situazione sembra
essere  cambiata:  il  nuovo  pontefice  ha  raccolto  tante  critiche  da  destra,  in
particolar modo da Pietrangelo Buttafuoco197, quanti apprezzamenti ed elogi da
sinistra,  soprattutto  da  Eugenio  Scalfari,  col  quale  ha intrapreso  uno scambio
epistolare in seguito pubblicato da Einaudi.
L'ateodevotismo  trova  quindi  spazio  anche  a  sinistra,  giustificando  in
senso intellettuale tendenze estetiche clerical-chic.
3.4 Letteratura e arte
Come abbiamo visto, il radical-chic odierno ha fatto sue mode e tendenze
culturali non sempre vicine alla sua formazione culturale storica, rivalutandole in
senso  estetico;  per  quanto  riguarda  la  letteratura  –  e  il  discorso  può  essere
facilmente  esteso  a  tutte  le  arti  –  questo  processo  ha seguito  un  iter  diverso,
dovendo  rispondere  alla  domanda:  in  un  universo  culturale  dove  tutto  viene
privato  di  ogni  componente  etica  per  diventare  soggetto  estetico,  che  ruolo
occupa l'arte, soggetto estetico per eccellenza?
In questo caso è avvenuta quella che potremmo definire un'estetizzazione
di  secondo  livello:  l'arte  è  stata  convertita  da  soggetto  estetico  quale  era  a
ornamento estetico; se alla letteratura e alle arti veniva ancora riconosciuto un
ruolo  nella  formazione  culturale  dell'individuo,  adesso  anche  questo  viene
semplificato o eliminato, trasformando il libro in semplice oggetto d'arredamento:
Luciana sa come si mettono i libri. Sa che i cataloghi illustrati, le riviste di
fondazioni e musei, gli estratti delle personali, le monografie di misure superiori
ai 24 centimetri di lato, vanno sul tavolinetto basso davanti al divano. Sa che
197 L. FUMAGALLI, Se il cattolicesimo è pop, la star è Francesco: parola di Pietrangelo Buttafuoco,  
Radiospada, radiospada.org/2013/12/se-il-cattolicesimo-e-pop-la-star-e-francesco-parola-di-
pietrangelo-buttafuoco, ultima consultazione 23 gennaio 2015.
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The New York Review of Books va nel portariviste di bambù, con la copertina
rivolta verso l'alto. […] I libri vanno negli scaffali, stop. Al massimo si può
concedere a qualche volume il  vezzo di non essere infilato tra gli  altri,  e di
mostrarsi  in  faccia,  con  la  copertina  rivolta  all'osservatore,  e  le  spalle
appoggiate alla fila di libri retrostante, come un quadretto.198
Il contenuto del 'quadretto' passa quindi in secondo piano rispetto al suo
valore  in  quanto  oggetto.  Anche  quando  l'interesse  per  il  libro  non  riguarda
soltanto la sua dimensione fisica, esso esiste solo in termini mondani:
Ah!  Poi  dici  che  io  leggo poco:  lo  sai  che  la  mia  amica  parigina,  questa
vecchina che pare abbia ispirato L'eleganza del riccio, sarà qui a maggio? Te la
presento, chissà che non impari qualcosa che non è scritto nei libri.  […]  Ah!
Carrère. Fantastico. Ma sai che lui e io abbiamo in comune un caro amico russo
[…].199
La letteratura diventa quindi uno fra i tanti argomenti da esibire nel corso
di una conversazione colta, un argomento che non necessita neanche della lettura
stessa, come fa intendere Daniela Ranieri:
Nel miscuglio di pseudo-sapere e pregiudizi estetici di cui sono portatori, i
miei aristocratici democratici sono molto esigenti in fatto di letteratura, a parole.
Il  loro  gusto  è  rodato  dalla  chiacchiera  informale  e  dalla  lettura  di  rapide
recensioni. Sono diffidenti nei confronti di certi autori di successo dei cui libri si
è attestata – anche se non per esperienza diretta – la bassa qualità, mentre di
altri,  la  cui  popolarità  non è  così  estesa  da  essere  sospetta  e  la  cui  fortuna
dipende da un passaparola discreto, […] sono entusiasti.200
198 RANIERI, op. cit., p. 118.
199 Ibidem.
200 Ivi, p. 119.
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Per  quanto  riguarda gli  autori  di  riferimento  del  radical-chic  sembrano
essere  quasi  sempre  scrittori  di  certa  presenza  nel  canone  storico-letterario,
proprio perché, essendo inseriti nei programmi scolastici, basta averli studiati per
saperne parlare  pur non avendoli  letti;  l'eccezione è  costituita da autori  cult i
quali, anche se spesso ancora al centro di dibattiti critici riguardanti il loro valore
artistico,  risultano  ormai  entrati  de  facto nell'indice  di  letture  obbligatorie
dell'intellettuale in erba. Quest'ultimi arrivano a essere preferiti ai grandi classici
perché considerati meno 'pesanti':
Vanno bene Tondelli e Pazienza, diseredati dal successo in vita. Meno bene
Gadda, Manzoni, Dante, Boccaccio: bravi, per carità, ma pesanti! Già meglio
Verga, perché parla di terra, di sud, di famiglia e potere: da rivalutare. Bene
Primo Levi, specie da quando ha inconsapevolmente fornito sceneggiature per
film di spassosissimo pathos.201
Essendo quindi la letteratura ridotta a chiacchiera, l'evento più importante
per questo sistema culturale è l'assegnazione del Premio Strega, che ogni anno
genera lunghi  dibattiti  giornalistici  sulla natura e sulla validità del premio,  da
molti criticato perché 'schiavo' dell'influenza delle grandi case editrici.202
Anche in questo caso, però, le polemiche raramente entrano nel merito
dell'analisi delle opere vincitrici rispetto a quelle sconfitte, ma sono quasi sempre
incentrate su presunti giochi di potere tra case editrici, tanto da spingere molti
scrittori a esporsi in difesa del premio, sia perché, citando Luciana Castellina, “Lo
Strega serve a mostrare gli scrittori e a farci scoprire i loro altri libri, anche quelli
che non hanno vinto niente”203, sia perché lo Strega vanta un catalogo di autori
vincitori che comprende nomi che vanno da Cesare Pavese (La bella estate, 1950)
201 Ibidem, p. 107.
202 P. FALLAI, Strega senza gara, trionfa Siti, Corriere della Sera, 13 Luglio 2005, 
http://www.corriere.it/cultura/13_luglio_05/premio-strega-2013_0ecdaf8-e4f3-11e2-8ffb-
203 Ibidem.
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a Dino Buzzati (Sessanta racconti, 1958), da Umberto Eco (Il nome della  rosa,
1981) a Gesualdo Bufalino (Le menzogne della notte, 1988) a Paolo Volponi (due
volte vincitore: La macchina mondiale, 1965; La strada per Roma, 1991), fino a
scrittori contemporanei premiati spesso più dalla critica che dal pubblico come
Claudio Magris (Microcosmi, 1997) o Walter Siti (Resistere non serve a niente,
2013).
Come abbiamo già detto,  però, la funzione mondana della letteratura è
solo la declinazione secondaria della fruizione dell'arte da parte del radical-chic,
poiché quella primaria e più importante resta quella estetica, riguardante il libro
come oggetto, la cui utilità deriva quindi dall'eleganza dell'edizione.
Come ricorda Edmondo Berselli, il panorama editoriale del radical-chic è
stato a lungo legato alle pubblicazioni Einaudi:
Uno  vedeva  un  film  di  Nanni  Moretti.  […]  Ecco,  alle  spalle  di  Nanni
Moretti c'erano bellissime librerie. Ottimi scaffali, magnifiche scansie. E queste
librerie  erano  tutte  bianche.  Immacolate:  un  biancore  assoluto,  un  elogio
metafisico alla bianchezza. Perché c'erano dislocate tutte le collane bianche di
Einaudi.204
La  grafica  delle  edizioni  Einaudi  colpiva  quindi  proprio  per  un
minimalismo  cromatico  che  caratterizza  tutt'ora  i  libri  dell'editore  torinese;
inoltre, il catalogo Einaudi coincideva – e coincide, in parte, tutt'ora – con l'indice
delle letture di sinistra:  Gramsci,  gli  autori  resistenziali,  Primo Levi,  Sciascia,
escludendo invece filosofi e scrittori legati alla cultura di destra, tra i quali spicca
Friedrich Nietzsche.
Proprio  l'opera  completa  dell'autore  di  Così  parlò  Zarathustra diventa
invece il titolo di punta di Adelphi, che diventa a sua volta l'editore di riferimento
dei  nuovi  radical-chic.  La  scelta  grafica  adelphiana  da  un  lato  estremizza  il
204 BERSELLI, op. cit.., p. 17.
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minimalismo  di  stampo  eunaidiano,  non  ponendo  l'illustrazione  in  copertina,
dall'altro lo sovverte del tutto, contrapponendo al bianco una vasta scelta di colori
pastello; una scelta cromatica in chiave  pop che, accostata a titoli dal carattere
filosofico  e  a  pubblicazioni  di  nicchia,  spesso  legate  al  misticismo  o  a  quel
tradizionalismo  che  sembra  permeare  tutta  la  nuova  cultura  radical-chic,  che
rendono  il  catalogo  “un  autentico  e  voluto  'libro  fatto  di  libri'”205,  capace  di
modellare “senz'altro il gusto degli italiani desiderosi di cultura e specialmente di
godimenti intellettuali”206.
Un'altra casa editrice che è riuscita a entrare nel catalogo del radical-chic è
l'indipendente Minimum Fax, fondata nel 1994 da Marco Cassini e Daniele Di
Gennaro. Le tredici collane dell'editore spaziano dall'opera completa di Raymond
Carver a 'Sotterranei',  dedicata alla narrativa americana; da 'Nichel',  collana di
narrativa  italiana  contemporanea,  a  'I  quaderni  dello  Straniero',  diretta  da
Goffredo Fofi. La grafica delle copertine mantiene il minimalismo di Einaudi e
Adelphi in modo paradossale: l'art director Riccardo Falcinelli recupera uno stile
pop alla Andy Warhol, da fumetto, privo di virtuosismi grafici ma caratterizzato
da colori accesi; il successo della casa editrice permette ad alcuni degli autori che
ha  lanciato  sul  mercato  di  imporsi  come  esponenti  della  nuova  generazione
intellettuale; tra gli altri, Nicola Lagioia e Christian Raimo.
Le scelte grafiche di Minimum Fax hanno avuto un notevole successo,
influenzando  quelle  di  editori  storici  come  Feltrinelli e  persino  Adelphi e  la
pubblicazione dell'autobiografia grafica di Falcinelli,  Fare i libri. Dieci anni di
grafica  in  casa  editrice207 viene  salutata  dalla  critica  come un  atto  editoriale
positivamente rivoluzionario:
Fare i libri, un volume dell'art director Riccardo Falcinelli che ripercorre dieci
205 Ivi, p. 37.
206 Ibidem.
207 R. FALCINELLI, Fare i libri. Dieci anni di grafica in casa editrice, Roma, Minimum Fax, 2011.
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anni  della casa editrice minimum fax […] spiegando quanto è importante la
cura editoriale,  anche grafica […].  Perché chi  l'ha detto che un libro non si
giudica dalla copertina?
E a proposito, chi ha detto che i libri si devono leggere e basta? Si possono
anche sfogliare, desiderare, collezionare, regalare...208
Fra i commenti positivi spicca poi quello di Andrea Coccia su Booksblog:
Probabilmente la maggior parte dei lettori, alla domanda diretta su quanto sia
importante nelle scelte di lettura l’aspetto grafico dei libri, dapprima esiterebbe.
Poi, probabilmente, per non fare la figura di chi giudica le cose dall’aspetto e
non dalla sostanza, si dichiarerebbe poco influenzato dalla grafica editoriale al
momento dell’acquisto.  Ma se per un verso il  lettore avrebbe indubbiamente
ragione - che effettivamente un libro non si giudica  soltanto  dalla copertina,
come  un  monaco  dall’abito  che  porta  -  per  tutta  una  serie  di  motivazioni
topperebbe  completamente,  condannando una  parte  decisiva  del  processo  di
creazione editoriale all’invisibilità, o peggio, all’inutilità. È proprio per questo,
per capire le esatte dimensioni  di  questo sbaglio,  che ogni  lettore -  ne sono
convinto - dovrebbe almeno sfogliare questo grandioso libro edito da minimum
fax e intitolato Fare i libri, dieci anni di grafica in casa editrice. Si tratta di un
libro  quasi  prettamente  (foto)grafico,  splendidamente  curato nei  dettagli  che
porta  letteralmente  il  lettore  nel  retrobottega  di  una  delle  case  editrici  più
interessanti e importanti culturalmente dei nostri anni.209
Il valore della copertina viene quindi apertamente dichiarato pari a quello
del contenuto del libro se non addirittura superiore; la visione della letteratura
come ornamento estetico non costituisce dunque un dato fattuale, ma trova la sua
legittimazione anche da parte di critici ed editori.
208 L. MASCHERONI, Gli e-book? Le cinquecentine tirano di più. A volte i volumi non sono da 
leggere, ma da possedere, Milano, Il Giornale, p. 28, 24 dicembre 2011.
209 A. COCCIA, recensione a Fare i libri, Booksblog, 10 dicembre 2011 
http://www.booksblog.it/post/8921/fare-i-libri-dieci-anni-di-grafica-in-casa-editrice-a-cura-di-
riccardo-falcinelli
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3.5 Dallo schermo alla carta stampata, dalla carta stampata allo schermo.
Chiaramente  il  radical-chic  non  esisterebbe  senza  un  campo  d'azione,
senza un luogo che faccia da teatro al suo sfoggio di cultura. Da questo punto di
vista  i  social  network  hanno  segnato  una  svolta  epocale,  poiché  hanno  reso
possibile una diffusione molto più veloce ed efficace di contenuti tanto triviali
quanto intellettuali o pseudo tali.
. Facebook ha ridotto a un'unità temporale minore il quarto d'ora di celebrità
warholiano,  promettendo  al  contempo la  sicurezza  dello  scripta  manent  e  un
raggio d'azione potenzialmente infinito.
Chiaramente le strategie da mettere in atto per dimostrare attraverso un
social  network  la  propria  conoscenza  di  un  capolavoro  della  letteratura,  del
cinema  o  della  musica  sono  diverse  da  quelle  che  potremmo  riscontrare,  ad
esempio, in una conversazione privata, in un dibattito televisivo o ancora in un
articolo di giornale: su Facebook è essenziale attrarre un pubblico che tende alla
distrazione per motivi  legati  al  formato,  che prevede l'incolonnamento di post
pubblicati  dai  soggetti  più disparati,  dalla fan-page legata alla propria serie tv
preferita all'amico che carica le foto della propria vacanza; il post intellettuale
deve quindi essere veloce ed efficace per richiamare l'attenzione dell'utente.
Se  i  social  network  hanno offerto  ai  radical-chic  un  nuovo mezzo  per
esprimersi,  il  medium privilegiato rimane la pagina del quotidiano: per quanti
follower si possano avere su Twitter, la possibilità di diventare una firma de La
Repubblica rimane l'ambizione principale di ogni giovane che si rispetti; in un
certo  senso  la  notorietà  raggiunta  sul  web  continua  a  sembrare  tendente
all'effimero perché non validata  dalle autorità  competenti,  che nel  caso de La
Repubblica  convergono  principalmente  nella  figura  del  fondatore  Eugenio
Scalfari.
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Nonostante  provenga  da  ambienti  vicini  alla  destra  liberale,  Scalfari  è
sempre stato, fin dalla fondazione del giornale, una figura centrale nel panorama
culturale  e  politico  da  Sinistra  e  pur  non  essendo  più  il  direttore  dal  1996,
continua a essere considerato una delle firme più prestigiose ed autorevoli tanto
dal  resto  della  redazione  –  che  pure  non  risparmia  qualche  ironica  critica  a
riguardo – quanto da parte dei lettori de La Repubblica, che non esitano a seguire
ogni sua indicazione in merito alla linea politica da adottare, sia essa esplicita o
celata;  per  il  radical-chic  scrivere  su  La  Repubblica,  Il  Venerdì  o  L'Espresso
significherebbe quindi avere l'approvazione intellettuale di Scalfari in persona.
In tempi più recenti ai giornali del gruppo L'Espresso si sono affiancate
altre  due  testate  apprezzate  dall'intellettualoide  medio:  Il  Fatto  Quotidiano,
inizialmente legato al mondo anti-berlusconiano in generale e spostatosi poi su
posizioni d'ispirazione oltrista, e Il Foglio, fondato da Giuliano Ferrara.
Il  Foglio  è  un  quotidiano  di  tendenza  dichiaratamente  cattolico-
conservatrice ma nel corso degli anni ha accolto nella sua redazione giornalisti
provenienti  da  esperienze  politiche  molto  diverse  tra  loro:  dai  cattolici  filo-
berlusconiani, spesso ex sinistrorsi pentiti, che costituiscono la corrente più vicina
a Ferrara, al corsivista Pietrangelo Buttafuoco, storico sostenitore del Movimento
Sociale Italiano, fino a firme vicine a Rifondazione Comunista, diventando così
un quotidiano popolare anche tra i lettori di Sinistra.
Tanto  Repubblica  quanto  Il  Foglio  sono stati  sovente  definiti  'giornali-
partito' perché, anche se dichiaratamente schierati rispettivamente a Sinistra e a
Destra, non sono legati direttamente a un partito specifico e propongono le loro
posizioni cercando di recepire gli umori politici del momento e proporre posizioni
non necessariamente concordanti con quelle dei parlamentari; il ruolo che i due
quotidiani cercano di occupare è quindi proprio quello dell'intellettuale ideale,
ovvero quello di coscienza critica della società.
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Trattandosi di giornali dall'impostazione classica, entrambi non si limitano
a trattare argomenti di politica o attualità, ma lasciano grande spazio alle pagine
culturali; anche in questo caso il pubblico di riferimento ripone la propria fiducia
nel giudizio estetico proposto dal recensore, che ha quindi un enorme potere in
termini d'influenza sul mercato editoriale.
Come  per  Il  Foglio,  anche  chi  gravita  attorno  alla  redazione  de  La
Repubblica  occupa  un  ruolo  estremamente  rilevante  nel  panorama  culturale
italiano; non è una casualità se, oltre ad avere il potere di creare ex nihilo dei veri
e propri casi letterari, Repubblica dimostra una grande attenzione nei confronti
dei nuovi protagonisti del mondo dell'editoria: Saviano e Baricco sono forse i casi
più eclatanti  dell'intelligenza ricettiva del  quotidiano e di  come esso abbia un
rapporto privilegiato con le grandi case editrici; un ottimo esempio a riguardo
sono due pubblicazioni di Alessandro Baricco: l'autore di  Castelli di rabbia ha
avuto nel 2006 la possibilità di pubblicare un libro a puntate su La Repubblica,
per poi correggerlo e pubblicarlo nella sua forma definitiva con Feltrinelli210; un
esperimento simile si è ripetuto nel 2012 con la rubrica Una certa idea di mondo,
nata sulla versione online del quotidiano e in seguito pubblicata, sempre per i tipi
dell'editore milanese, in un'unica raccolta211.
Il caso di Roberto Saviano212 è forse più interessante: diventato famoso per
il  romanzo-reportage  Gomorra,  è  diventato  la  firma  di  punta  del  settimanale
L'Espresso e, come un novello Pasolini, è solito trattare tanto temi di politica e
attualità,  vicini  alla  sua  formazione  giornalistica,  quanto  argomenti  di  ambito
letterario.
210 A. BARICCO, I barbari. Saggio sulla mutazione, Milano, Feltrinelli, 2008.
211 A. BARICCO, Una certa idea di mondo, Milano, Feltrinelli, 2013.
212 R. SAVIANO, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006.
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3.6 L'allievo condiziona il maestro: il rapporto tra radical-chic e intellettuali
Il radical-chic e l'intellettuale contemporaneo si modellano l'uno sul calco
dell'altro: il primo fa del secondo un esempio da seguire ma il secondo necessita
del  primo per  essere  consacrato  a  venerato  maestro  e  quindi  cerca  di  andare
incontro  alle  sue  istanze  estetiche  e  blandamente  ideologiche;  si  instaura
insomma un circolo vizioso in cui il mutamento dell'intellettuale e del radical-
chic vanno di pari passo, esprimendo una dialettica che condanna l'eccezione a
rimanere fuori dai canali mediatici che rappresentano il campo d'azione diretto
per chiunque voglia essere riconosciuto come intellettuale e che costituiscono il
principale campo di fruizione per il radical-chic. Riflettendo in toto le istanze del
pubblico,  l'intellettuale  della  società  di  massa,  pur  non  ammettendolo,  perde
quindi definitivamente le vesti di coscienza critica della società che lo avevano
caratterizzato fin dal J'accuse di Zola.
Il  radical-chic,  al  contrario,  ha  introiettato,  snaturandola,  l'idea  che
l'impegno vero non sia quello pratico: se Zola può mobilitare le masse attraverso
un pamphlet, il radical-chic pensa di poter fare la stessa cosa; tanto la rivoluzione
quanto le sue deviazioni  riformiste possono tranquillamente essere gestite dal
salotto  di  casa.  L'uomo  di  cultura  medio-alta  rafforza  così  il  suo  snobismo,
considerando  una  possibile  rivoluzione  armata  e  combattuta  quindi  in  prima
persona come qualcosa di affine a un lavoro di bassa manovalanza. L'idea che si
afferma in modo predominante  è  quindi  che basti  discutere  del  problema per
risolverlo; un'idea su cui si basa la trasformazione dell'impegno a chiacchiera,
pettegolezzo colto.
3.6.1 L'intellettuale contemporaneo è un radical-chic?
Come abbiamo visto nel primo capitolo, i moti del 1848 hanno costituito
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una  rivoluzione  mancata  per  le  classi  proletarie  e  un'occasione  di  definitiva
affermazione della classe colta-borghese come classe dirigente. Allo stesso modo
il Sessantotto non ha portato né l'immaginazione né gli operai al potere, ma ha
tuttalpiù  sostituito  la  vecchia  classe  dirigente  con  una  nuova,  che  invece  di
modificare  e  migliorare  le  strutture  del  potere,  come,  secondo  i  principi
professati, avrebbe voluto e dovuto, si è invece inserita in esse tanto dal punto di
vista politico quanto in termini sociali: come all'aristocratico si era sostituito il
borghese  liberale,  alla  borghesia  liberale  si  è  sostituita  quella  d'ispirazione
socialista.
Qual  è  quindi,  in  questo  'nuovo'  contesto,  la  sorte  che  tocca
all'intellettuale? Ricordando ancora una volta quanto rilevato nella prima parte
del  nostro  studio,  l'intellettuale  teorizzato  da  Zola  era  un  figlio  pienamente
legittimo della cultura borghese e dei valori ad essa connessi. Lo stesso discorso
vale per l'intellettuale contemporaneo, con una differenza fondamentale: l'uomo
di  cultura  ottocentesco  nasceva  in  un  contesto  borghese  e  si  avvicinava  ai
problemi della massa nel momento dell'impegno, collocandosi a metà strada tra
le due classi; a partire dal secondo Novecento, invece, la classe colta si colloca,
almeno teoricamente, quasi sempre a sinistra. L'intellettuale nasce quindi in un
contesto  in  cui  l'impegno  è  apparentemente  all'ordine  del  giorno  e  di
conseguenza non sente più la necessità di emanciparsi da esso e di cercare altrove
i  suoi interlocutori.  L'uomo di cultura impegnato,  con qualche eccezione – si
pensi soprattutto ad Erri De Luca e al suo impegno in merito alle proteste NoTav
– finisce per mettere da parte qualsiasi orizzonte ideologico, richiamandosi nei
casi  migliori  a  vaghi  principi  umanitari  –  sposando,  ad  esempio,  tematiche
terzomondiste, distanti dal proprio contesto – o diventando, nei casi peggiori, uno
fra i tanti sponsor di questo o quel politico – e in questo caso torna ancora una
volta utile l'esempio di Baricco che, al pari di produttori televisivi e cantanti pop,
prende posizione a favore di Renzi – prima ancora che per un partito o, come
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avrebbe voluto Zola, per un'ideale politico.
In  conclusione,  se  è  vero  che  il  radical-chic  ha  modellato  delle  sue
caratteristiche  sull'intellettuale,  allo  stesso  tempo  l'intellettuale,  essendo
espressione della classe borghese, non può non essere espressione anche di un
gusto  e  di  una  visione  del  mondo  che  incontra  perfettamente  la  visione  del
mondo del radical-chic.
3.7 Dal campo dell'intellettuale all'eterotopia radical-chic: salotti e terrazze
Avendo rilevato le somiglianze e il rapporto geneaologico a doppio senso
che intercorre tra intellettuali e radical-chic, non resta che trovare conferma di
questo  rapporto  ricorrendo  ancora  una  volta  all'analisi  bourdeiana  del  campo
dell'intellettuale proposta nel primo capitolo, adattando quanto rilevato al campo
del radical-chic.
Il  primo fattore necessario per  l'ingresso al  campo dell'intellettuale  era
stato individuato nell'acquisizione di un capitale culturale di tre tipi – in ordine
d'importanza:  artistico,  accademico  e  scientifico  –  supportato  dalla  visibilità
mediatica indicativa del consenso del pubblico e dall'indipendenza economica
dall'apparato  statale;  una  volta  realizzato  l'ingresso,  diventava  necessario  il
mantenimento e l'accrescimento del capitale attraverso l'impegno.
Si  potrebbe ora  postulare  l'esistenza  di  meccanismi  sociali  affini  tra  il
campo dell'intellettuale e un ipotetico campo radical-chic; una strada  di questo
tipo risulterebbe però a nostro parere piuttosto rischiosa se non forzata; a riprova
della 'pericolosità' di una linea interpretativa del genere, basti pensare che mentre
l'intellettuale si percepisce come tale, lo stesso non accade col radical-chic, che
tuttalpiù potrebbe collocare se stesso nel campo dell'intellettuale.
Sembra più corretto, invece, parlare di eterotopie radical-chic; per essere
più chiari, riportiamo la definizione foucaultiana di eterotopia:
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Credo tuttavia che ci siano – e questo in ogni società – delle utopie che hanno
un ruolo preciso e reale, un luogo che si può localizzare su una carta; utopie che
hanno un tempo determinato, un tempo che si può fissare e misurare secondo il
calendario di tutti i giorni. […].
Fra tutti questi luoghi che si distinguono gli uni dagli altri ce ne sono alcuni
che sono in qualche modo assolutamente differenti; luoghi che si oppongono a
tutti gli altri e sono destinati a cancellarli, a compensarli, a neutralizzarli o a
purificarli.  Si  tratta  in  qualche  modo  di  contro-spazi.  I  bambini  conoscono
benissimo questi  contro-spazi,  queste utopie localizzate.  L'angolo remoto del
giardino, la soffitta o, meglio ancora, la tenda degli indiani montata al centro
della soffitta […].
La società adulta ha organizzato anch'essa, e ben prima dei bambini, i suoi
contro-spazi, le sue utopie situate, i suoi luoghi reali fuori da tutti i luoghi. Ci
sono i giardini, i cimiteri, i manicomi, le case chiuse, le prigioni, i villaggi del
club Méditerranée e molti altri.
Sì, sogno una scienza che abbia come oggetto questi spazi diversi, questi altri
luoghi, queste contestazioni mitiche e reali dello spazio in cui viviamo. Questa
scienza non avrebbe il compito di studiare le utopie, perché bisogna riservare
questo nome a ciò che veramente non ha nessun luogo, ma le etero-topie, gli
spazi veramente altri […].213
Le  eteretopie  sono  quindi  quei  luoghi  che,  come  accade  in  un'utopia,
hanno regole proprie  che differiscono in parte o del  tutto  rispetto  alla  norma
convenzionale ma che, diversamente dall'utopia, sono collocabili in uno spazio
ben preciso.
I salotti e le terrazze, che analizzeremo più approfonditamente attraverso i
testi filmici e letterari selezionati, sono quindi considerabili come delle eterotopie
le  cui  regole  sono  costruite  sulla  base  di  una  banalizzazione  estetizzante  e
velleitaria dei fattori d'accesso al campo dell'intellettuale; una funzione del tutto
213 M. FOUCAULT, Utopie Eterotopie, Cronopio, [2004], 2014, Napoli, pp. 11-14.
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affine viene assunta, soprattutto per quanto riguarda le generazioni più giovani,
dai  social  network,  utilizzati  come una sorta  di  salotto  virtuale.  Vediamo ora
come  si  modificano  questi  fattori  nella  loro  applicazione  alle  eterotopie
intellettualoidi.
Come  per  l'intellettuale,  anche  per  il  radical-chic  il  capitale  artistico
necessario  per  l'accettazione  all'eterotopia  salottiera  può  essere  scisso  in  due
forme di diverso valore: a un livello più basso si colloca il semplice sfoggio di
cultura,  esemplificato  nella  smania  citazionista  risscontrabili  nei  post  tratti  su
Facebook  o  più  banalmente  nel  semplice  possesso  dei  testi;  ad  assumere  un
valore più profondo è invece la velleità vera e propria, ovvero nell'ostentazione
di  un  talento  artistico  riconosciuto  all'interno  del  contesto  di  riferimento;
ovviamente un riconoscimento 'esterno', quale può essere una recensione positiva
su un sito o, se la velleità assume un taglio critico-giornalistico, un  re-post sul
blog di un quotidiano o su Twitter, non può che accrescere il valore del capitale
simbolico.
La  logica  che  individuava  nell'indipendenza  economica  dall'apparato
statale  e  quindi  dal  sistema  una  'garanzia  di  purezza'  dell'intellettuale  viene
profondamente  riscritta  al  pari  del  rapporto  con la  massa:  l'appartenenza  alla
classe  agiata  viene  presentata  come  direttamente  connessa  a  un  più  facile
sviluppo di coscienza critica. Si ribadisce e si fa propria così la superiore capacità
di  lettura  del  mondo  pretesa  dall'intellettuale,  pur  con  una  differenza
fondamentale:  per  quanto  criticabile,  l'idea  che  l'artista  impegnato  potesse
comprendere meglio di altri il nostro mondo in quanto creatore di mondi testuali
possibili  è  frutto  di  un  ragionamento,  per  quanto  discutibile,  logicamente
corretto; lo stesso non si può dire della posizione del radical-chic, che crede di
disporre dello stesso potere semplicemente perché fruitore di quei testi.
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3.8 Frammenti e citazioni: l'Io del radical-chic
Nei testi che analizzeremo tra poco non si parla soltanto dei luoghi del
radical-chic:  come  prevedibile,  le  eterotopie  costituiscono  spesso  una
manifestazione esteriore dell'interiorità dei personaggi.
Come vedremo, l'Io dei protagonisti delle opere trattate si caratterizza in
senso  profondamente  postmoderno:  quella  che  abbiamo  definito  come  ansia
citazionista  rivela  una  costruzione  psicologica  talmente  frammentaria  e
palinsestale  da  rendere  inevitabile  una  descrizione  delle  emozioni  e  delle
biografie  finzionali  dei  personaggi  interamente  organizzata  in  relazione  a
riferimenti artistici fortemente connessi al  mid-cult; a questo aspetto si associa
inoltre una sorta di disturbo da accumulo che spinge il soggetto a una continua
ricerca di novità in ogni ambito, da quello culturale a quello sessuale.
Le  numerose  incoerenze  ideologiche  e  psicologiche  che  caratterizzano
l'intellettualoide da salotto, di conseguenza, fanno sì che il suo spazio eterotopico
di riferimento si fondi su basi decisamente precarie.
Come ci permettono di evidenziare tanto la letteratura secondaria – Wolfe,
Ranieri  –  quanto  molti  tra  i  testi  selezionati  per  l'analisi  basta  uno  sguardo
esterno o un 'pentimento' – ci riferiamo in particolar modo a La grande bellezza –
a  incrinare  questo  sistema  fondato  non,  come  avrebbe  voluto  l'intellettuale
ottocentesco, sulla verità forte della ragione, ma su un'estetica debole e velleitaria
che assume l'apparenza come valore assoluto.
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Capitolo IV –  Decadenti, velleitari e reazionari: la rappresentazione
del radical-chic
I  testi  filmici  e  letterari  che analizzeremo nel  corso  di  questo  capitolo
offrono  la  possibilità  di  approfondire  i  diversi  aspetti  del  radical-chic  che
abbiamo presentato e analizzato nel capitolo precedente: se La grande bellezza di
Paolo Sorrentino permette di accedere allo spazio eterotopico di riferimento con
uno sguardo 'dall'interno' di quello che appare come un vero e proprio regno degli
intellettualoidi  di  sinistra  della  vecchia  generazione,  Addio,  Monti di  Michele
Masneri,  Class.  Vite  infelici  di  romani  mantenuti  a  New  York di  Francesco
Pacifico e  La fine dell'altro mondo di Filippo D'Angelo fotografano invece dei
giovani  radical-chic  calati  nel  mondo  reale.  Nei  tre  romanzi  si  propone  una
rappresentazione di una generazione alle prese con la vita quotidiana degli anni
Zero  e  dei  primi  anni  Dieci  del  nuovo  millennio,  ponendo  l'attenzione
rispettivamente  sulle  caratteristiche  estetiche,  sulla  ricerca  d'affermazione
velleitaria e sul rapporto con la società e con la generazione dei padri dell'oggetto
del nostro studio.
4.1 L'unica città al mondo: La grande bellezza di Paolo Sorrentino
Protagonista assoluto del film che è valso a Paolo Sorrentino il  premio
Oscar  per  il  miglior  film  nel  2013  è  Jep  Gambardella.  Ennesima  maschera
interpretata da Toni Servillo, Jep incarna perfettamente l'intellettuale radical-chic
contemporaneo: più un tipo che una psicologia, soprattutto all'inizio dell'opera,
con un'identità inestricabilmente legata al suo ruolo sociale di scrittore fallito che,
non riuscendo più a incidere sulla realtà, è diventato sostanzialmente un esempio
di 'solito stronzo' berselliano e si è quindi ritagliato un posto da gran cerimoniere
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della  splendida  terrazza  romana  presentata  come  luogo  fisico  dell'eterotopia
radical-chic.
Fin  dal  suo  esordio  sulla  scena,  inserito  nel  corso  della  sua  festa  di
compleanno  organizzata  sulla  terrazza,  Gambardella  offre  un'esemplificazione
della doppiezza del radical-chic:
A questa domanda, da ragazzi, i miei amici davano sempre la stessa risposta:
la fessa. Io invece rispondevo: “l'odore delle case dei vecchi”. La domanda era:
“che cosa ti piace di più, veramente, nella vita?” Ero destinato alla sensibilità,
ero  destinato  a  diventare  uno  scrittore,  ero  destinato  a  diventare  Jep
Gambardella214
La dichiarazione di sensibilità, connessa al destino, alla necessità di 'dire
qualcosa', di esternarla diventando uno scrittore, contenuta discorso dello scrittore
stride fortemente con il contesto eccessivo e 'tamarro' della festa in suo onore.
L'ipocrisia del personaggio pervade del resto anche gli unici rapporti umani di cui
sembra godere in modo sincero quando colto nell'intimità: tanto nel rapporto con
l'amico Romano quanto in quello con la colf la pretesa di superiorità di Jep è
sempre  palese  e  il  piacere  che  ricava  da  queste  relazioni  risulta  quindi
marcatamente autoreferenziale; nonostante la folla che lo circonda, insomma, da
un punto di vista relazionale l'eroe sorrentiniano non è meno solo e autarchico di
quello morettiano e conserva quindi quella condizione di esulità che, associata ad
altre sue caratteristiche, ci permette di considerarlo un intellettuale.
Per comprendere al meglio l'evoluzione di Jep nel corso della narrazione, è
importante sottolineare le motivazioni per cui invece di diventare un 'venerato
maestro',  un  vero  intellettuale  impegnato,  si  è  ritrovato  a  regnare  nei  salotti
romani: invece di continuare a dedicarsi alla scrittura assumendosi gli oneri che
ne  sarebbero  derivati,  Jep  è  “uscito  troppo  la  sera”215,  ha  utilizzato  il  suo
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primissimo momento di successo letterario non per farsi portavoce della Verità
all'interno della società  ma per acquisire potere personale  nella micro-società
delle terrazze che analizzeremo tra poco. 
Jep  ha  quindi  vissuto  in  pieno  e  in  modo  estremamente  negativo  la
normalizzazione  della  figura  di  riferimento:  il  suo  desiderio  di  incidere  sulla
realtà  s'è  quasi  subito  ricostruito  ed  affermato  non  sul  mondo  'vero',  ma
sull'eterotopia di cui è rapidamente diventato il signore incontrastato.
Gambardella,  infatti,  continua  a  manifestare  una  forma  di  impegno,
anch'esso aberrante:
Quando sono arrivato a Roma, a ventisei anni,  sono precipitato abbastanza
presto, quasi senza accorgermene, in quello che si potrebbe definire il vortice
della  mondanità.  Ma io  non volevo essere  semplicemente  mondano.  Volevo
diventare il re dei mondani e ci sono riuscito.
Io non volevo solo partecipare alle feste: volevo il potere di farle fallire216
Jep  non  ha  del  tutto  perso  l'ansia  di  controllo  della  realtà,  ma  l'ha
semplicemente proiettata – anche se in senso negativo, concentrandosi sul potere
distruttivo  della  sua  influenza  potenziale  –  su  un  contesto  diverso  da  quello
macro-sociale: l'eterotopia radical-chic.
4.1.1 L'eterotopia radical-chic
Se il carisma di Jep ne fa il padrone assoluto della scena, va pur detto che
La grande bellezza non si concentra soltanto sul suo personaggio principale: a
reggere  la  narrazione  insieme  allo  scrittore  interpretato  da  Servillo  troviamo
infatti una solida rappresentazione, come avevamo già anticipato, della terrazza
romana in quanto luogo di realizzazione dell'eterotopia radical-chic.
216 Ivi, 00:33:24
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Il testo abbonda infatti di riferimenti alla cultura radical che rivelano la
volontà, se non l'ansia, di fornire una completa rappresentazione del fenomeno
culturale;  già  il  primo  dialogo  del  film,  non  a  caso,  si  propone  come  una
esemplificazione  della  realizzazione  dell'estetizzazione  dell'impegno  e
dell'interesse culturale:
ATTORE: Ora dovrei girare due fiction... Nella prima devo fare un papa, la seconda
è un tossicodipendente che si redime.
LA RAGAZZA ESANGUE: Che bei progetti...E teatro niente?
ATTORE: Dovrei fare uno Shakespeare con Pietro, però intanto deve durare tre ore
minimo, poi dev'essere una cosa ambiziosa e poi città minori basta. Invece tu che
cosa...
LA RAGAZZA ESANGUE: No, non lo so. Forse dico basta con la recitazione, tanto ne
sto paese di merda non si scrivono mai bei personaggi femminili. E mi dedico al
mio primo romanzo, una cosa proustiana.
ATTORE: Ma dai, lo sai che Proust è il mio scrittore preferito? Anche Ammaniti!217
Nel corso dell'opera questi riferimenti si moltiplicano toccando altri aspetti
del  fenomeno,  dallo  snobismo  interessato  nei  confronti  del  mondo  dello
spettacolo218 all'innamoramento momentaneo per culture gastronomiche e diete
dal  nome esotico  col  “più  grande  poeta  italiano vivente”  che  segue  “la  dieta
Dukan”219 fino a una vera e propria esposizione teorica della cosa:
Roma  comunque  è  l'unica  città  al  mondo  dove  si  è  pienamente  compiuto  il
marxismo: a Roma non puoi spiccare sugli altri  per più di una settimana, poi ti
riportano subito nell'aurea mediocritas. Roma è collettivismo puro.220
217 P. SORRENTINO, La grande bellezza, 2012, Italia. 00:08:00 sgg.
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La lettura  democratica,  quasi  socialista  del  quarto  d'ora  di  celebrità  di
Warhol proposta da Stefania e contro cui aveva messo in guardia Moretti in Sogni
d'oro si  è  quindi  compiuta:  l'élite  culturale  italiana  si  è  completamente
assoggettata al sistema massmediatico introiettandone completamente le logiche e
riportandole di conseguenza nella gestione della terrazza; ognuno dei personaggi
che appaiono sulla terrazza si proietta come un intellettuale destinato a esercitare
il suo ruolo, a turno con gli altri, per il breve tempo di una serata.
Il vero re e custode dei valori dell'eterotopia radical è però, come abbiamo
già accennato, il protagonista del film:
JEP: Viola, tesoro!
VIOLA: Jep, mi devi aiutare, io sono tanto in pena per mio figlio.
JEP: Chérie, che posso fare io?
VIOLA:  Perché  non  gli  parli?  Dici  sempre  che  dai  il  tuo  meglio  con  gli
sconosciuti... 
JEP: È questo il dramma, diamo sempre il meglio con gli sconosciuti.  La sta
facendo l'analisi?
VIOLA: Sì, ma dice che non la vuole più fare. La vuole smettere, dice che non gli
serve.
JEP:  Portalo  da  uno  psichiatra,  quelli  sono  pragmatici,  vanno  per  le  spicce:
Tavor, Prozac, quella roba là.
VIOLA: Quella roba là lo fa stare peggio
JEP:  Viola,  stai  tranquilla,  il  ragazzo  è  sempre  stato  strano.  Piuttosto,  l'hai
assaggiata la pizza ca' scarola di quella farabutta? È la prima volta che la fa e
l'ha fatta meglio di come la faceva mia madre.221
Il tentativo da parte di Viola di portare un argomento serio tra i temi di
discussione  dell'eterotopia,  dove  vige  una  fiera  difesa  della  frivolezza  come
valore,  viene  subito  riassorbito  grazie  all'intervento  di  Gambardella  che,
221 00:27:10 sgg.
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assumendo qui il  ruolo di  gran cerimoniere  della  terrazza e garante delle  sue
verità, compie così il suo mandato.
Dopo aver presentato il contesto e il ruolo che Jep ricopre al suo interno,
lo svolgimento della trama indirizza l'attenzione sulla rottura dell'ordine fin qui
presentato e la conseguente evoluzione del personaggio, evidenziata da una serie
di  momenti  fondamentali:  dopo  l'ennesima  manifestazione  del  primato  della
totale estetizzazione di ogni contenuto, lo scrittore si rende conto che non vuole
più “perdere tempo a fare cose che non mi va di fare”222 e, richiamato dalla realtà
esterna  allo  spazio  eterotopico  dalla  notizia  della  morte  del  grande  amore  di
gioventù che gli  aveva fornito l'ispirazione per la scrittura del suo capolavoro
giovanile223,  avvia  un  percorso  di  profonda  revisione  del  personaggio  che  ha
interpretato per anni e del palcoscenico su cui si è esibito. Questa maturazione del
protagonista  è  segnalata  dalla  scena  dal  forte  spessore  simbolico  in  cui  la
bambina Francesca, chiamata da una madre tanto disperata quanto incapace di
rendersi conto che la figlia si nasconde nella stanza che sta proprio sotto a quella
in cui la sta cercando invano, nega l'identità di  Jep costringendolo a guardare
anche lui sotto cioè dentro, in profondità, al fine di poterla riaffermare224.
Solo adesso che ha riconquistato la capacità di osservarsi dall'esterno, con
un'ottica estraniata225 rispetto alla norma a cui si è abituato e che ha finora difeso,
l'autore de L'apparato umano inizia a sentire con forza che qualcosa non va e, pur
non ammettendo ancora una sconfessione totale delle sue certezze ed esitando
quindi  ad  abbandonarsi  alla  tristezza  cede  alla  necessità  di  una  revisione
dichiarando, quando in precedenza ne aveva totalmente escluso la possibilità, di
avere quantomeno “una mezza idea di riprendere a scrivere”226; se fino ad adesso
la scrittura era stata descritta dal personaggio semplicemente come una remota
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esperienza  che  era  stata  utile  soltanto  ad  accedere  al  campo radical-chic,  Jep
ricomincia a sentire la necessità di narrare, di dire qualcosa alla e sulla società
'vera'.
Da intellettuale-difensore della società salottiera il protagonista dell'opera
assume, o recupera, quello dell'intellettuale proposto da Zola, ovvero di difensore
di principi che vanno ben oltre i valori contingenti e materiali che caratterizzano
la terrazza:
STEFANIA: Questa generazione di giovani mi fa orrore. Mantenuti per anni da
questo Stato, appena scoprono di avere due neuroni prendono e vanno a studiare
o a lavorare in America o a Londra, fregandosene di chi li ha mantenuti. Non
hanno nessuna vocazione civile.  Io, da ragazza, a Lettere occupata grondavo
vocazione civile!
JEP: Tu grondavi vocazione civile? […] Lasciamo perdere...
STEFANIA: Ma che ne sai tu? Tu in quegli anni eri a Napoli, a fare il vitellone con
le  ragazzette  borghesi  e  a  scrivere  il  tuo unico romanzetto.  […]  L'apparato
umano era un libro limitatissimo, frivolo e pretenziosetto come il suo titolo e
questo Jep lo sa benissimo, tant'è vero che ha evitato di scrivere altro […] Io
c'ho provato a cambiare le cose con la letteratura,  ho scritto undici romanzi
d'impegno civile e il libro sulla storia ufficiale del partito.
JEP:  Stai  dimenticando  la  collaborazione  ai  testi  di  quel  reality,  come  si
chiama?227
Fino a questo punto della conversazione l'intervento di Jep non è diverso
da  quello  che  possiamo  immaginare  come  per  lui  abituale:  le  sue  battute
maliziose e allusive dirette all'amica non costituiscono una sconfessione del suo
discorso, ma servono tuttalpiù a far sì che lo stesso prosegua; poco dopo, però,
l'atteggiamento  cambia  preannunciando  già  la  successiva  maturazione  del
personaggio:
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JEP:  Quante  certezze,  Stefania,  non  so  se  invidiarti  o  provare  una  forma  di
ribrezzo.
Stefania:  Sì,  ho  delle  certezze.  Ho  cinquantatre  anni,  ho  sofferto,  mi  sono
rialzata e adesso ho imparato molte cose dalla vita. Bene, vedo che non ribattete
più finalmente.
JEP: Stefania, non ribattiamo perché ti vogliamo bene, non ti vogliamo mettere
in  imbarazzo  ma  insomma,  tutte  queste  vanterie,  tutta  questa  ostentazione
seriosa di io io io, questi giudizi sprezzanti tagliati con l'accetta nascondono una
tua fragilità, un tuo disagio e soprattutto una certa serie di menzogne. Noi ti
vogliamo bene, ti conosciamo, certo conosciamo anche le nostre menzogne ma
proprio  per  questo  a  differenza  tua  finiamo  per  parlare  di  vacuità,  di
sciocchezzuole e pettegolezzi proprio perché non abbiamo nessuna intenzione
di confrontarci con le nostre meschinità. 
STEFANIA: Ma di che menzogne stai parlando! Tutto quel che ho detto è vero, è
ciò che sono, quello in cui credo.
JEP: Ti  prego,  mi vanto di  essere  un gentiluomo, non mi far  crollare  l'unica
certezza che ho.
STEFANIA: No, no, no, adesso tu mi dici quali sarebbero le mie menzogne e le
mie fragilità, bello mio! Io sono una donna con le palle, avanti su, parla!
JEP: Su 'donna con le palle' crollerebbe qualsiasi gentiluomo. Stefa', l'hai voluto
tu, eh? In ordine sparso: la tua vocazione civile ai tempi dell'università non se la
ricorda nessuno, molti invece ricordano personalmente un'altra tua vocazione
che si esprimeva a quei tempi ma si consumava nei bagni dell'università. La
storia ufficiale del partito l'hai scritta perché per anni sei stata l'amante del capo
del  partito.  I  tuoi  undici  romanzi,  pubblicati  da  una  piccola  casa  editrice
foraggiata dal partito, recensiti da piccoli giornali vicini al partito sono romanzi
irrilevanti,  lo  dicono  tutti.  Questo  non  toglie  che  anche  il  mio  romanzetto
giovanile fosse irrilevante, su questo ti do ragione. La tua storia con Eusebio.
Ma quale? Eusebio è innamorato di Giordana, lo sanno tutti […], lo sanno tutti
e  fate  finta  di  nulla.  L'educazione dei  figli  che tu  condurresti  con sacrificio
minuto per minuto... Lavori tutta la settimana in televisione, esci tutte le sere,
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pure il lunedì quando non si manifestano neppure gli spacciatori di  popper. I
tuoi figli stanno sempre da soli, pure durante le feste. […] Insomma, come e
quando si manifesta il tuo sacrificio?228
Nello  scontro  verbale  con  Stefania  Jep  Gambardella  vuole  davvero
sconfessare il carattere velleitario di certe dichiarazioni d'impegno per fare luce
sulla Verità;  se già nella scena riportata ci  troviamo davanti a una verve tanto
decostruttiva quanto ricostruttiva, diretta non solo alle parole dell'amica ma alle
regole dell'eterotopia tutta e quindi ben diversa da quella che lo scrittore aveva
dimostrato in precedenza, sbugiardando per il solo gusto della polemica un'artista
incapace di esprimere il senso della sua opera229, il ritorno alla scrittura, e quindi
all'impegno, ha ancora bisogno di alcuni tasselli per ricomporsi definitivamente.
4.1.2 La massa e i giovani: un tentativo di riconciliazione col reale
Rinchiuso  in  un'utopia  in  terra  in  cui  ha  potuto  regnare  incontrastato,
l'uomo di cultura ha creato una cesura tra la sua figura e altri gruppi sociali a cui
storicamente si era rivolto, esacerbando le sue tendenze paternalistiche fino ad
approdare a uno snobismo incontrollato. Per l'uomo di cultura urge quindi una
discesa negli inferi costituita dalla sequenza di donne disperate230 – un'anoressica,
l'amica Stefania mentre osserva il marito fedifrago, una ragazza sotto effetto di
stupefacenti ecc. -  che la telecamera ritrae fino al momento che segna l'inizio del
riavvicinamento  tra  Jep  e  la  massa:  l'incontro  con  Egidio,  un  vecchio  amico
padrone di  un night-club  e  in  particolar  modo quello  con sua figlia  Ramona,
spogliarellista  quarantenne afflitta  da una malattia  terminale  che intreccia  una
relazione con lo scrittore. Alla fine della serata la visione angelica rappresentata
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da Fanny Ardant rimarca che Jep ha concluso una parte del suo percorso. È solo
in seguito alla morte di Ramona, infatti, che Jep può specchiarsi con tristezza nel
panorama della Costa Concordia arenata all'Isola del Giglio, in quella decadente
opulenza italiana di cui è stato se non artefice quantomeno complice.
Oltre alla riconciliazione di classe, nel film ne viene proposta anche una
generazionale. Jep riflette più volte, dopo la notizia portata dal vedovo, sul suo
rifiuto della paternità, che gli viene rimproverato anche da Stefania.231
I  giovani  costituiscono un gruppo sociale  escluso dalla  terrazza  al  pari
della massa: del tutto rifiutati o cresciuti ad alta cucina e nichilismo, in ogni caso
tenuti ben lontani dallo spazio eterotopico. Il figlio di Viola, infatti, che vive un
duro e costante scontro tra la realtà e le parole dei maestri dell'arte e del pensiero,
non appare in  nessuna  delle  scene  ambientate  sulla  terrazza  e,  lo  ricordiamo,
l'evocazione  del  suo  disagio  psicosociale  era  stata  la  molla  che  aveva  fatto
scattare l'azione di riassorbimento da parte di Jep.
Anche in questo caso Gambardella, nel suo tentativo di fuga dalla prigione
eterotopica  sente  la  necessità  di  ristabilire  un  contatto.  Meravigliato  se  non
estasiato insieme all'amico Romano mentre guardano la romantica semplicità di
due ragazzi immersi in un bacio appassionato, ripaga definitivamente il debito
simbolico  con  la  generazione  che  lui  stesso,  non  avendo  voluto  dei  figli,  ha
rifiutato232,  confermando  poi  questa  negazione  quando  risponde  con
pressappochismo alle domande esistenziali del giovane Andrea:
JEP: Come stai, caro?
ANDREA: Male. Proust scrive che la morte potrebbe coglierci questo pomeriggio.
Mette  paura,  Proust.  “Non  domani,  non  tra  un  anno  ma  questo  stesso
pomeriggio”, scrive. 
JEP: Eh dai, adesso è sera, tanto pomeriggio comunque sarebbe domani...
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ANDREA:  E poi Turgenev: “La morte aveva gettato il suo sguardo su di me,
notandomi”
JEP: Non li piglià troppo sul serio 'sti scrittori.
ANDREA: Se non prendo sul serio Proust chi prendo sul serio?
JEP:  Niente,  niente  devi  prendere  sul  serio.  Insomma Andrea,   le  cose sono
troppo complicate per consentire a un singolo individuo di capire.
ANDREA: Il fatto che tu non abbia capito non significa che nessuno possa capire.
RAMONA: E 'mo che gli rispondi?
JEP: Eh, che gli rispondo...233
Il  suicidio  del  ragazzo,  a  cui  fa  seguito  il  funerale,  costituisce  come
momento  essenziale  per  l'ultima  resistenza  di  Jep  rispetto  alla  sua  definitiva
maturazione la commemorazione di Andrea offre infatti al protagonista un'ultima
tentazione di cedimento al primato della virtù estetica sull'impegno e sul contatto
col reale:
Molti pensano che un funerale sia un evento casuale, privo di regole. Non è
così. Il funerale è l'appuntamento mondano par excellence. A un funerale, non
bisogna mai dimenticarlo, si  va in scena. […] Con pazienza si  attende che i
parenti  si  liberino dalla calca e una volta accertatisi  che tutta la platea si sia
seduta, solo a quel punto si possono fare le condoglianze. In questa maniera tutti
ti possono vedere. Si prendono le mani del sofferente, si appoggiano le proprie
sulle sue braccia, si sussurra qualcosa all'orecchio, una frase sicura, detta con
autorevolezza. Per esempio, “nei prossimi giorni, quando attorno a te ci sarà il
vuoto, sappi che potrai contare su di me. Il pubblico si chiederà “ma che stai
dicendo Jep Gambardella?”. È permesso raccogliersi in un attimo, da soli, come
a  meditare  sul  proprio  dolore.  A questo  punto  però  è  richiesta  un'ulteriore
abilità:  il  luogo  scelto  dev'essere  al  contempo  isolato  ma  ben  visibile  al
pubblico, inoltre una buona recita è tale quando scevra da qualsiasi ridondanza.
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Regola  fondamentale:  ad un funerale non bisogna mai  piangere,  perché non
bisogna rubare la scena al dolore dei parenti. Questo non è consentito.234
Alla  fine  della  scena  lo  scrittore  trasgredisce  però  alla  sua  regola
partecipando davvero al dolore nel momento in cui scoppia in un pianto disperato
e sincero. Insieme agli altri amici della madre Viola, Jep si carica sulla spalla la
bara  del  defunto;  l'uomo  di  cultura  assume  così  la  responsabilità  del  suo
fallimento.
La  presa  di  coscienza  e  l'azione  riparatrice  di  Jep  funzionano  così  da
secondo risanamento che, associato a quello con la massa descritto in precedenza,
conclude il percorso di fuoriuscita dall'eterotopia radical-chic da parte di Jep.
Il ritorno alle origini proposto da un finale in cui l'importanza delle radici
ricorre  quasi  ossessivamente  sembra  essere  di  per  sé  abbastanza  banale  e
costituisce uno dei punti di maggiore debolezza del testo. Al contempo, però, esso
conferma ancora una volta la nostra chiave di lettura del testo:  rafforzando la
centralità narrativa della totale frattura tra  Jep, che tornando al paese d'origine
potrà finalmente ritrovare la vocazione perduta, e il mondo eterotopico che ha
abitato  per  anni,  l'attenzione  viene  nuovamente  posta  sulla  necessità  di  un
risveglio  dell'uomo  di  cultura  e  di  un  suo  ritorno  all'impegno,  lontano
dall'eterotopia radical-chic, tentativo aberrante dell'uomo di cultura di creare uno
spazio microsociale in cui poter finalmente affermare i propri valori.
4.2. Una Roma che non è Roma. Addio, Monti di Michele Masneri
La  Roma  di  Addio,  Monti,  primo  romanzo  di  Michele  Masneri,  è
sensibilmente  diversa  da quella  raccontata  da Sorrentino:  le  lunghe scene  che
mostrano  la  grandezza  del  caput  mundi presenti  ne  La  grande  bellezza non
234 Ivi, 01:19:47 sgg.
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trovano  riscontro  nelle  descrizioni  di  una  città  fatta  di  microsocietà  legate  a
quartieri piccoli e chiusi su se stessi, che appaiono quasi privi di continuità l'uno
con l'altro; i personaggi dell'opera migrano da un quartiere all'altro fingendo di
dimenticare la vita e le persone legate a quello precedente.
Più che in un affresco sulla città o sul quartiere – o sui quartieri – come il
titolo sembrerebbe promettere, la narrazione di Masneri si articola in una lunga
conversazione tra un anonimo narratore con l'amica ed ex collega di università
Gloria, narratrice di secondo livello nel corso di un appuntamento trascorso tra i
corridoi  delimitati  da  scaffali  colmi  di  prodotti  equo-solidali  della  “Sma
pregiatissima di via dell'Amba Aradam”235. La ragazza, tentando di riassumere i
momenti salienti della fine della sua storia d'amore con l'ex convivente Federico,
preda della logorrea, fornisce un lungo racconto, intervallato soltanto da alcuni
capitoli di digressione sulla vita da escort del primo narratore, su una coppia di
amici,  definiti  ironicamente  –  e  con  più  d'una  punta  d'acredine  -  “gli
Affamatori”236 al fine di sottolineare la loro tendenza a organizzare cene a base di
grandi  sfoggi  di  cultura  e  poco,  pochissimo  cibo  rigorosamente  selezionato
all'insegna della produzione biologica.
4.2.1 Gli Affamatori: ritratto di due radical-chic
Questi  due li  avevo già notati  – lui,  più che altro – in piazza Santa Maria
Maggiore, sui trenta, arcigni, vespone verde bottiglia targato MI […].
La  Lacoste  verde  smeraldo  sdrucita  il  giusto,  che  sfoglia  nervosamente  un
Micro-Mega; lei invece rossa, smunta, lo sguardo colpevole (sarà vittima o sarà
carnefice?) sotto il capello sfibrato e sofferente, e due occhiaie larghe così. Avrà
pianto? Deve sbagliare subito qualcosa perché lui sbuffa e se ne va urlando:
«Non il Domenicale, ho detto Internazionale. Internazionale», poi esce da una
porta laterale allarmata che però non suona, si accende una sigaretta, fa due tiri,
235 M. MASNERI, Addio, Monti, Roma, minimum fax, 2013, p. 7.
236 Ivi, p. 9.
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la butta per terra, e subito si mette a girare nervosamente la rotellina del suo
BlackBerry.237
E a Cala Rossa si  presentano davvero, poi, con tutto un corredo studiato e
ristudiato a tavolino: la stuoia indiana, il Domenicale, una crema dell'Erbolario
protezione trenta, al sesamo e alla carota, e almeno un paio di Adelphi – creme e
tascabili hanno stessa grafica e lettering, lo avevi mai notato? Lei poi gira da
anni  col  medesimo  Meridiano  della  Recherche,  che  dice  perennemente  di
rileggere, e non se ne separa proprio mai, in borsa, in spiaggia, sull'8, a Monti,
in aliscafo, sul Frecciarossa, in Freccia Alata.238
Come possiamo intuire da questa prima descrizione di Roberto e Camilla,
questi i nomi dei due Affamatori amici/nemici di Gloria, Addio, Monti è prima di
tutto un catalogo dei riferimenti estetico-culturali del radical-chic, utile conferma
di  quanto  avevamo  affermato  in  riferimento  al  saggio  di  Daniela  Ranieri;  la
coppia  viene  subito  presentata  come  ossessionata  dalla  necessità  d'apparire
superiore alla massa e caratterizzata da un rapporto totalmente estetico con la
cultura, declinato, secondo i pettegolezzi di quartiere, in modalità mondane – “e
Arbasino e Forster e Foster Wallace e Waugh, tutta un'ossessione per le Lettere &
Le Idee, i book party di minimum fax, le inaugurazioni da Lorcan a Trastevere e
tutti i Maxxi e Macro; le feste a Monti sulla terrazza di Zadie […] una sensibilità,
un gusto, aspirazioni, citazioni di citazioni, Platone featuring Gore Vidal”239 – che
sfiorano la perversione:
«Lei invece, questa Camilla, pochi pochissimi argomenti di conversazione: la
politica, ossessionata dalla politica, e pensosissima sulle terribili  e regressive
sorti  del  Paese  sotto  la  Dittatura.  Gran  lettrice  di  MicroMega e  Limes,  che
pronuncia però come i pregiati limoncini per il gin and tonic: con sottolineature
237 Ibidem,.
238  Ivi, p. 12.
239  Ivi, p. 30.
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anche a penna – di nascosto che lui si arrabbia – sotto il solleone. […] Lui ce
l'ha in pugno totalmente».
«Ma come fa? Scopandola? Picchiandola?»
«No: quando è particolarmente ispirato, le legge la lenzuolata domenicale di
Scalfari. Con voce impostata, le pause giuste e le coloriture e le sottolineature,
come un annunciatore  Rai-Eiar  o  un  cronista  del  Luce.  Segue  naturalmente
dibbbattito»240
Il ruolo di membro dominante della coppia spetta quindi a Roberto che,
con il  suo carisma e soprattutto grazie a una maggiore abilità nello sfoggiare,
come  vedremo,  tanto  le  sue  velleità  artistico-culturali  quanto  la  sua  capacità
imprenditoriale,  conquista  anche  Federico,  determinando,  seppur  con  degli
strascichi, la fine della storia con Gloria. 
La personalità del giovane banchiere diventa, tra l'altro, uno dei motori
dell'azione della narrazione, dal momento che gli viene attribuito anche il ruolo di
deus ex machina della rivalutazione immobiliare del Pigneto, compiuta proprio
grazie a un sapiente uso dei paradossi che caratterizzano il radical-chic:
«Una sera ci convocano nel famoso loft al Pigneto che adesso fingono di non
ricordare;  che  è  stato  poi  il  punto  di  partenza  della  scalata  immobiliare  di
Roberto. Loro all'epoca tutti entusiasti, e come descrizione va benissimo quella
solita pasoliniana d'epoca: “Erano giorni stupendi, in cui l’estate ardeva ancora
purissima, appena svuotata un po’ dentro, dalla sua furia. Via Fanfulla da Lodi,
in  mezzo al  Pigneto,  con  le  casupole  basse,  i  muretti  screpolati,  era  di  una
granulosa  grandiosità,  nella  sua  estrema  piccolezza;  una  povera,  umile,
sconosciuta stradetta, perduta sotto il sole, in una Roma che non era Roma”; e
“tutt'intorno s'alzavano impalcature e casamenti in costruzione, e grandi prati,
depositi di rottami, terreni fabbricabili”».
240  Ivi, p. 29.
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«Certo  Pasolini  testimonial  immobiliare  del  Pigneto  chi  l'avrebbe  detto,
Marketing  del  territorio,  avevamo  anche  un  professore  che  lo  insegnava
seriamente, ti ricordi?»241
Ma di fronte al ritratto di Pasolini sopra la cassa del bar, e accanto a tutti quei
giovani ispirati che scrivevano sceneggiature sui loro MacBook Pro seduti alle
rustiche panche del  bar di  Accattone,  in un'atmosfera di grandi promesse, la
madre, con un piglio altoborghese che denunciava uno scarto di classe finora
impercettibile,  disse  che  se  andava  bene  a  Nicola  (questo  il  nome
dell'acquirente)  lei i soldi li avrebbe messi.242
Non è un appartamento nel quartiere venduto a venire venduto da Roberto,
ma la citazione pasoliniana che, proprio in virtù della riscoperta immobiliare del
posto, diventa decisamente fuori luogo: la “povera, umile, sconosciuta stradetta”
diventerà  probabilmente  sede  di  uno  o  più  locali  alla  moda  e  i  suoi  palazzi
ospiteranno salotti muniti di librerie in cui Pasolini non sarà altro che un nome
esposto per fare bella figura.
4.2.2 Sensi di colpa e autoapologie
I  brani  di  Addio,  Monti analizzati  finora  dimostrano come gli  interessi
culturali del radical-chic abbiano sempre una declinazione velleitaria o, peggio,
economicistica:  la  letteratura  e  le  arti  sono  importanti,  purché  però  siano
spendibili  nella  costruzione della  propria  immagine o addirittura  della  propria
carriera;  non  è  questo,  però,  l'unico  motivo  che  spinge  la  nuova  generazione
borghese  ad  interpretare  il  ruolo  di  giovani  sinistrorsi  appassionati  d'arte  e
d'impegno civile:
241 Ivi, p. 31.
242 Ivi, p. 76.
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[Roberto] è uno di questi che trovi al Kino a bere lo Spritz-Cynar e a fare le
polemiche contro l'Angelo Mai dopo una giornata in cui ha movimentato diversi
milioni di euro e fatto soffrire diverse monete asiatiche. Di questi forsennati del
Maxxi e del Macro, ma soprattutto amanti della Letteratura. Pronto a dar via
tutte le stock option per leggere o (magari!) scrivere un Grande Romanzo, ce
l'avrà già di sicuro nel cassetto. E questa voglia d'evadere, fortissima, da quella
che lui chiama “la realtà” e che detesta, vergognandosi anche molto di questo
suo status di banchiere, come fosse un lavoro cheap e ininfluente. […] Lo puoi
trovare anche a tarda notte, solo, in conversazione sui marmi stinti del bancone,
in  osservazione  dei  presenti,  dei  bicchieri,  vagheggiando  memorie,  in
trepidazione,  in trance: sempre con questa sua Moleskine – ma seccatissimo
perché ormai ce l'hanno solo tramvieri e idraulici e agenti tecnocasa – su cui fa
delle  lunghissime  annotazioni  con  certe  sue  minuscole  micromine  prese  da
Staples, di precisione chirurgica: “tu mi vedi così, ma per me questa è una cosa
temporanea, spero che crolli giù il sistema, velocemente, la bolla finanziaria e
Wall street e tutto, e forse ci siamo quasi. Io, per me, non ho bisogno di niente,
posso stare anche a pane e acqua”.243
In qualche modo, suggerisce Masneri, il  giovane radical-chic avverte la
natura paradossale del  suo agire ed è conseguentemente costretto ad alzare  la
posta fingendo di disprezzare il suo status di privilegiato e sostenendo che, se ne
avesse la possibilità, sarebbe pronto ad abbandonare la sua vita borghese e i lussi
che ne derivano, o quantomeno a impegnarsi nella ricerca di forme d'espiazione,
come dimostra un'altra delle descrizioni di Camilla fornite da Gloria:
Il padre self-made man s'è poi suicidato in un noto processo d'inquinamento
delle falde acquifere, è stato in prima pagina sull'Eco di Bergamo e anche sul
Corriere della Sera, sulle pagine di Milano mi pare – dev'essere per questo che
lei è una forsennata più di me del kamut e soprattutto della differenziata, parla
243 Ivi, pgg. 15-16.
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sempre dell'umido, ma a Roma non funziona molto la raccolta dell'umido, rileva
contrariata.244
La  stessa  Gloria,  del  resto,  nonostante  le  dure  critiche  rivolte  agli
Affamatori,  ricade  in  dinamiche  del  tutto  assimilabili  alle  loro,  come
apprendiamo da un lungo flusso di coscienza esternato verbalmente245 e da una
digressione sulle sue abitudini fornita dal narratore:
Gloria è incerta: davanti a dei formaggini di tofu biologici ma  anche ogm,
tutte le sue sicurezze vacillano,  perché anche sulla soia cominciano a girare
delle  brutte  voci.  Sempre  questa  sua  ricerca  della  purezza,  naturalmente
predestinata alla delusione, e sempre stata così, fin dai tempi della Luiss, la più
brava del suo corso in Economia della Comunicazione, anche se adesso fa finta
di non sapere la distinzione tra opzioni call  e put,  e poi convertita o meglio
rovinata  dallo  stage  a  Slow  Food  che  finge  di  non  ricordare.  Molte
contraddizioni,  come sempre:  come se non lo sapessi  che poi  che mentre si
prepara gli spietati hamburger vegetali, la sera, nella sua mansarda di Monti,
senza burro e senza grassi  (l'idrogenato non passerà) si  fuma le sue diciotto
sigarette e non disdegna il gin and tonic, poi pentendosi subito, e il giorno dopo
solo molto tè verde organico e molti sensi di colpa.246
Come prevedibile, quindi, una vera rivoluzione non arriva mai né in senso
interiore né sotto forma di un impegno reale: Gloria e Camilla, preoccupate per le
sorti  dell'ambiente,  finiscono per  adottare  soluzioni  che assumono ancora  una
volta forme velleitarie, come promesse fatte ma mantenute male; la rinuncia al
tabagismo auspicata  dalla  giovane,  ad  esempio,  viene  facilmente  sostituita  da
un'overdose di tè verde utile probabilmente utile a ripulire più la sua coscienza
244 Ivi, p. 13.
245 Ivi, pgg. 81-83.
246 Ivi, p. 28.
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che  il  suo  corpo  e  sicuramente  prive  di  qualsiasi  ricaduta  sulle  condizioni
ambientali del pianeta.
Non esiste insomma azione priva di un qualsivoglia interesse individuale:
l'ambientalismo  e  l'approfondimento  politico  o  letterario,  come  anche  la
rivalutazione  del  territorio,  assumono  sempre  la  funzione  di  strumenti
d'affermazione personale, mostrando un sostanziale disinteresse per un'ambizione
di benessere collettivo che dovrebbe invece costituire l'ossatura della costruzione
dell'identità di sinistra.
4.2.3 Di trash, di McDonald's e d'altri lussi: l'inevitabile svolta a destra
Reggere un gioco di questo tipo, continuamente in bilico tra un'estetica di
sinistra e un'etica destrorsa, è chiaramente difficile e destinato, prima o poi, a un
crollo: già il ménage à trois tra Roberto, Federico e Camilla, mutuato anch'esso,
ovviamente, da opere cinematografiche – “The Dreamers e Jules et Jim, e come
manifesto  era  anche  abbastanza  esplicito”247 –   viene  rapidamente  concluso  e
bollato  come  semplice  momento  di  trasgressione  senza  alcuna  implicazione
sentimentale:  “Ma  con  Roberto  naturalmente  la  carta  dello  struggimento  è
proibitissima e pericolosissima: “I sentimenti: pensavo che fossero appannaggio
dei laureati in comunicazione Lumsa”, gli dice una volta”248; e ancora:
Proprio  mai  ammetterebbero  lo  scarto  alla  regola:  va  benissimo  la
trasgressione, ottimo l'amore libero, magari anche da raccontare nei party degli
amici suoi di Monti, per segnare qualche punto. Ma tutto deve rimanere in una
cornice  ben  delineata,  la  coppietta,  la  casetta  coi  suoi  MicroMega e  Laims,
anche le scenate e le crisi e gli odi di coppia. Mai, comunque, proprio mai, il
247 Ivi, p. 33.
248 Ivi, p. 155.
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prendere  atto  della  terza  via  che  è  possibile,  qui  e  adesso.  Le  porcellate  e
l'inconscio, solo nel weekend.249
Tutto si riduce quindi a una giocosa sindrome d'accaparramento che, anche
a livello  relazionale,  non ha un valore diverso rispetto  a  quello  dalle  “pile di
Nuovi Argomenti e Internazionale non spolverati”250.
Ovviamente col  passare del tempo non è solo il  gioco erotico a finire:
anche in termini estetici, gli Affamatori cominciano, per usare un termine caro
alla  sinistra  militante,  a  imborghesirsi:  dalle  terrazze  e  dai  salotti  minimalisti
arredati all'Ikea si spostano a Monti, considerato più chic, iniziando a preferire
forme sempre meno vicine alla cultura d'ispirazione progressista, riscoprendo, ad
esempio, una simpatia per gli spazi del mondo clericale:
Nel frattempo loro hanno preso infatti questa ex cappella sconsacrata a Monti,
verso i Forti,  in via degli Ibernesi,  proprio accanto a Palazzo del Grillo, che
Roberto  ha  ottenuto  tramite  alcuni  suoi  contatti  nuovi  nella  Curia  o  nella
Segreteria di  Stato vaticana […].  Dentro,  nessun'ombra,  più,  del  pauperismo
neorealista  del  Pigneto,  ma  anzi  sontuosità,  lusso  e  voluttà.  Il  pavimento
romano a esagoni lasciato intatto coi suoi buchi, le travi sbiancate sul soffitto, e
neanche un mobile che sia uno dell'Ikea. Ma anzi molto design, un cucinone
tutto d'acciaio da chef, con un lavello quasi balneabile e un rubinettone fallico
da competizione.251
I  vecchi  amori  di  qualsiasi  tipo  vengono  rapidamente  dimenticati  nel
definitivo cedimento all'amore  per un lusso sfrenato e “palesemente sempre più
trash […] soddisfacendo dei desideri inconsci”252, e riconciliando finalmente la
professione d'etica con quella estetica.
249 Ivi, p. 132.
250 Ivi, p. 71.
251 Ivi, p. 138.
252 Ivi, p. 137.
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Anche da questo punto di vista, però, Federico e Gloria non costituiscono
un controesempio virtuoso: 
«Mi sono abituata. Federico non faceva che parlare di questi due, e invitarli.
Sempre il solito copione: duecento sigarette, schermaglie amorose – loro due, i
proci – io e lei a fare il dibattito sulla differenziata e il corpo delle donne e le
ultime novità del Mulino. Gran bottiglie di vino. Gran progetti  di vacanze e
viaggi fuori dalle rotte turistiche... Ma mangiare, niente. Così, l'ennesima sera
che siamo usciti  dalla  Prenestina con le  farfalle  nella pancia  – io per fame,
Federico per l'Amore – io gli ho detto una cosa».
«Ognuno per la sua strada?»
«No, ne ero ancora innamorata, e non sono cinica come te».
«Quale fu il ferale verbo?»
«Semplice: McDonald's».
«Attenzione».
«Ci siamo organizzati così: prima di andare a qeste loro cene, uscivamo di casa
un dieci minuti prima e ci fermavamo al Mac di piazza Esedra. Fede ha subito
accettato entusiasta. Sinceramente, ti devo dire che certe cose non son neanche
male: le patatine, i Chicken McNuggets, il McToast […] era l'unico momento in
cui Fede si rilassava: davanti al suo Big Mac, mentre gli cadevano i cetriolini
sui  sampietrini  metafisici,  era  finalmente  tranquillo.  Parlavamo  anche.  Si
vedeva che pure lui era stanco di quelle serate, però era come un gioco a cui non
si  poteva  sottrarre.  E  in  qualche  strano  modo  lo  sentivo  finalmente  vicino,
finalmente mio.»253
In questo caso il  paradosso, invece di dirimersi,  si  fa ancora più forte:
Gloria, che sappiamo essere ossessionata da una ricerca di purezza alimentare,
fuggendo  dalle  velleità  culinarie  –  e  non  –  radical-chic  celebrate  nel  “fatale
terrazzo”254 trova  rifugio  in  un  tempio  del  capitalismo  e  del  cibo  di  dubbia
253 Ivi, p.gg. 36-37.
254 Ivi, p. 35.
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provenienza come il McDonald's; nella catena di fast-food la ragazza ritrova tra
l'altro  anche  una  possibilità  d'incontro  con Federico,  che  “davanti  al  suo  Big
Mac” si disintossica dall'amore autodistruttivo provato per Roberto.
Nel  romanzo  di  Michele  Masneri,  quindi,  non  c'è  scampo  per  questa
generazione di giovani radical-chic, costretti a vivere esistenze posticce fatte di
relazioni,  impegni,  interessi,  cibi  posticci;  qualsiasi  tentativo  di  resistenza  o
d'abbandono  dell'identità  radical  non  porta  ad  altro  che  ad  un'adesione  a  un
conformismo  ancora  più  palese,  destinato  a  causare  nuovi  sensi  di  colpa  da
espiare,  talvolta  derivanti  da  azioni  compiute  non  in  prima  persona,  ma
simbolicamente ereditate dalla generazione precedente; non c'è quindi da stupirsi
se  il  rapporto  coi  'padri'  sarà  tra  i  temi  cardine  delle  prossime  opere  che
analizzeremo.
4.3 Un altro mondo è possibile? La fine dell'altro mondo di Filippo D'Angelo
La  fine  dell'altro  mondo255, esordio  narrativo  di  Filippo  D'Angelo,
costituisce una perfetta esemplificazione letteraria delle caratteristiche del radical-
chic enumerate nel capitolo precedente: tanto il dottorando in letteratura francese
Ludovico Roncalli, quanto gli amici, gli amori e i rivali che gli gravitano attorno
rappresentano  una  generazione  profondamente  antieroica  e  votata
all'autodistruzione  simbolica  e  materiale.  Ambientato  nella  Genova  ormai
prossima  agli  eventi  del  G8,  il  romanzo  segue  le  rocambolesche  avventure
sessuali,  relazionali,  accademiche  e  distrattamente  politiche  di  Ludo,  novello
picaro  in  un  mondo  abitato  quasi  esclusivamente  da  venti-trentenni  talmente
bombardati  dagli  stimoli  e  dalle  possibilità  del  villaggio  globale  da  essere
diventati incapaci di goderne.
255  F. D'ANGELO, La fine dell'altro mondo, Roma, minimum fax, 2012.
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4.3.1 Quale mondo?
Il titolo del romanzo è carico di riferimenti intertestuali. Il primo fra questi
riguarda  direttamente  l'intreccio  del  testo:  Ludovico  è  protagonista  di  una
avventurosa ricerca di un'edizione de L'altro mondo o Gli stati e gli imperi della
luna di Savinien Cyrano Bergerac contenente un finale alternativo dell'opera. La
quest accademica,  condotta  tra  Genova,  Parigi  e  Mosca,  viene  vissuta  dal
dottorando  ricalcando  gli  stereotipi  di  una  spy-story dai  toni  complottisti  che
sembra esistere solo nella sua testa; a poco servono i tentativi di degli amici di
riportare alla realtà il personaggio principale, convinto di aver trovato finalmente
una narrazione forte, capace di dare forma al mondo. Solo un esame di coscienza
relativo alle sue colpe in merito all'iniziale ritrovamento  e alla successiva perdita
del 'tesoro' porteranno Ludo ad abbandonare la paraonoia del complotto.
L'altro riferimento fondamentale si collega invece allo slogan no-global
“un altro mondo è possibile”. In questo caso la ricerca di conclude negativamente
solo in apparenza: anche se la contestazione del G8 è destinata a concludersi in un
bagno di  sangue,  il  finale  del  romanzo,  come vedremo, sembra favorire  delle
ipotesi di ritorno a un credo ideologico capace di teorizzare nuovi mondi, 'altri' e
migliori rispetto a quello abitato dai nostri personaggi. Proprio il mondo in cui è
ambientata  la  narrazione  è  considerabile  come  ultimo  altro  mondo:  Le
peregrinazioni picaresche del protagonista avvengono in un universo rovesciato,
dove le relazioni diventano esercizi di perversione, i padri vengono sgridati dai
figli  e  il  principio  di  piacere  e  quello  di  morte  sono  ormai  impossibili  da
distinguere.
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4.3.2  Il principe e il povero: borghesi di sinistra e radical-chic di destra
Il  primo  personaggio  che  incontriamo  nel  romanzo  è  lo  stesso  Ludo
presentato  come  un  protagonista  antieroico  se  non  espressamente  negativo:
primogenito  di  famiglia  della  medio-alta  borghesia  di  sinistra  genovese  ed
educato,  il  giovane dottorando viene descritto  principalmente attraverso i  suoi
vizi.
Ludo ha abbandonato infatti abbandonato la passione per la letteratura che
“da adolescente” lo aveva reso “lettore accanito e artefice maldestro di versi”256:
Era  dall'inizio  della  relazione  con  Marta  che  non  leggeva  un  volume  per
intero. Si chiedeva se la loro passione erotica fosse l'origine o l'esito del suo
rifiuto ormai  radicale  per  ogni  forma di  cultura,  anche nelle  sottospecie  più
triviali: canzoni alla radio, articoli di giornale, telefilm. Fruire di un prodotto
estetico, istruirsi tramite la lettura di un testo erano per lui diventate occupazioni
fra l'esotico e l'esoterico; roba da bonzi, o da sacerdoti indù.257
La lettura, quindi, non viene più esperita né come occasione di crescita
personale, né tanto meno come momento di semplice piacere estetico: i  pochi
piaceri rimasti sembrano essere il fumo, l'ebrezza alcolica e l'iperattività sessuale.
Anche  in  questo  caso,  però,  più  che  di  piacere  bisognerebbe  parlare  di  vizi,
vissuti nella totale consapevolezza del loro potenziale distruttivo:
Quando sentì gorgogliare la moka, si alzò, spense il fuoco e versò una dose
colossale di caffè in un tazzone azzurro, la sua stoviglia preferita. Si accese la
prima sigaretta della giornata e ne trasse un malessere immediato. Non rinunciò
per  questo  a  finirla,  e  accompagnò le  boccate  di  fumo con sorsi  rapidi  ma
riluttanti.258
256 Ivi, p. 187.
257 Ivi, p. 15.
258 Ivi, p. 12.
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Il  vizio  non  ha  quindi  valore  vitalistico  ma  nichilistico,  volutamente
autodistruttivo. Se una retorica di questo tipo può apparire prevedibile per quanto
riguarda il  tabagismo e l'alcolismo, la sua applicazione al  godimento sessuale
appare decisamente più originale, inedita:
Dopo  due  settimane  di  assenza,  aveva  fretta  di  scopare  con  lei.  Stavano
insieme da qualche mese soltanto, e a Parigi si era reso conto di aver toccato
l'acme  della  dipendenza  ormonale.  Ossessionato  da  ricordi  visuali,  tattili  e
olfattivi, si era masturbato quotidianamente, e più volte al giorno, pensando a
lei,  alle  espressioni  del  suo  viso  deformato  dai  pompini,  all'odore  selvatico
dell'inguine e delle ascelle,  alle corse del corpo piegato a pecora. L'attesa di
profilava convulsa. Ebbe un'erezione e si accese una sigaretta per far scendere il
livello angosciante di testosterone.259
Ludovico  si  presenta  quindi  come  un  rappresentante  della  borghesia
medio-alta,  educato  al  valore  dell'arte  ma  ormai  insensibile  ad  essa.  L'unico
personaggio dell'opera a non provenire dalla borghesia di sinistra è il dottorando
Marco Gabrielli, rivale di Ludovico nella ricerca di attenzioni accademiche da
parte del professor Bagnasco:
Marco Gabrielli […] Orfano di padre sin da prima della nascita, unico figlio di
una parrucchiera di periferia, Marco utilizzava la propria estrazione subalterna
come sistematica arma di ricatto contro i baroni del dipartimento, in modo da
ottenere premi al merito e integrazioni della borsa per il dottorato. […] Agli
inizi dei suoi studi universitari, era rimasto scottato da rari e poco felici contatti
con  la  sedicente  intellighenzia  genovese,  grigio  assemblaggio  di  eruditi
dilettanti e borghesi, conosciuti nella libreria in cui era solito approvvigionarsi
con la voracità di un varano. Aveva dunque deciso di trasformarsi in un temuto
259  Ivi, p. 14.
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professionista delle lettere, e la sua cerebrale ansia di prestazione era esplosa in
un  grido  di  guerra  ontologico.  Lungo  esiziali  fine  settimana,  mentre  i  suoi
coetanei passavano di festa in festa e di sbronza in sbronza, lo spirito solitario di
Marco  aveva  contemplato  Heidegger  e  Nietzsche  danzare  sulle  rovine
dell'Occidente, compiacendosi dello spettacolo di un abisso proficuo. Pochi anni
dopo, ritagliatosi il ruolo di unico esegeta dell'Écriture du désastre, Gabrielli era
divenuto il  principale  ispiratore  di  una certa  deriva irrazionalista  dell'ateneo
genovese.260
Non c'è dubbio: io sono un prodotto intellettuale della piccola borghesia. […]
Delitto e castigo,  Bel Ami  e  L'éducation sentimentale  ho dovuto comprarli in
libreria; non mi aspettavano sugli scaffali della biblioteca di casa. Ma proprio
per questo credo di  avere una legittimità culturale superiore alla tua, e sono
sempre rimasto attonito di fronte alle tue manifestazioni classiste di disprezzo,
dissimulate sotto una scorza ipocrita di borghese illuminato. Per dirla tutta, mi
fai schifo. Malgrado l'invidia mimetica che, non del tutto a torto, mi rinfacci, io
ti disprezzo. E, rassegnati, ti disprezzo con l'acrimonia del servo che sa di avere
sopravanzato il padrone.261
Il figlio del nuovo proletariato di periferia Gabrielli, quindi, non trova il
suo posto, come ci si potrebbe – e dovrebbe – aspettare tra i giovani della sinistra
colta genovese che lo snobba proprio per le sue origini; l'odio di classe continua a
dirigersi sì contro dei 'padroni', solo stavolta a occupare gli scranni del potere non
è una destra coerentemente fiera dei suoi privilegi ma una sinistra che finge di
dialogare con le classi subalterne ma in realtà ha smesso di guardare ad esse, o al
massimo le guarda dall'alto. L'amico-nemico del protagonista trova quindi la sua
rivalsa sociale esplorando la cultura di destra ma, allo stesso tempo, ricadendo in
retoriche  velleitarie  che  finiscono  comunque  per  avvicinarlo,  se  non  per
accomunarlo, al radical-chic: Gabrielli non entra nei salotti non per sua scelta ma
260 Ivi, pp. 31-32.
261 Ivi, p. 178.
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perché  non  accettato  ed  è  quindi  costretto  a  ricercare  dei  meriti  capaci  di
garantirgli comunque l'accesso al mondo dell'intellighenzia genovese; così come
se non si può scrivere su Repubblica ci si accontenta del Foglio, allo stesso modo
se non si viene invitati si cerca di entrare dalla porta sul retro.
4.3.3 Padri e figli
Una delle  strutture  fondamentali  su  cui  si  regge  la  narrazione  è  l'asse
oppositivo che si instaura tra genitori e figli. La contrapposizione, invocata tanto
simbolicamente quanto nei fatti narrati, sembra essere l'unico conflitto veramente
sentito  da  parte  dei  personaggi:  alla  lotta  di  classe  si  è  sostituita  un  lotta
generazionale  che  ha  fatto  del  giovanilismo  un'ideologia  che  supera
trasversalmente le vecchie distinzioni politico-sociali.
Un primo esempio di questa contrapposizione può essere ritrovato nella
descrizione  di  alcuni  personaggi  secondari,  i  membri  della  famiglia  Grimaldi
Pallavicini:
Giovanni Grimaldi Pallavicini era uno dei personaggi più biechi della classe
dirigente genovese. Costruttore edile per diletto, stramiliardario per diritto di
successione,  era  dotato  di  un  patrimonio  immobiliare,  finanziario  e  artistico
incommensurabile. Si vociferava che potesse recarsi da Genova a Montecarlo
senza mai uscire dai propri possedimenti.  In seguito a Mani Pulite,  era stato
l'unico fra gli imprenditori italiani a subire in primo grado una condanna non
per aver elargito, ma intascato una mazzetta […].
Bizzarramente, il marchese Grimaldi Pallavicini era sposato a una gallerista
d'arte  contemporanea  dalle  risolute  convinzioni  progressiste,  tenutaria  di  un
salotto  buono della  sinistra  genovese  e  firmataria  di  ogni  petizione contro  i
provvedimenti dei vari governi Berlusconi.262
262 Ivi, p. 82.
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Alice  Grimaldi  figlia  della  coppia  e   studentessa  di  storia  dell'arte
impegnata in un flirt  con Ludo destinato a non andare a buon fine, è forse la
migliore rappresentazione del radical-chic contemporaneo: se Ludo e i suoi amici
manifestano quantomeno una certa consapevolezza della loro appartenenza al tipo
sociale e, di conseguenza, sono dotati di autocritica, la marchesina, protagonista
di  tre  brevi  apparizioni  nel  corso  della  narrazione,  conferma perfettamente  lo
stereotipo:
La  dimora  dei  Grimaldi  Pallavicini  era  nota  per  contenere  una  delle  più
importanti  pinacoteche private  al  mondo,  composta da capolavori  dei  grandi
maestri  del  Seicento:  Guercino,  Guido Reni,  Van Dyck,  Rubens  e  numerosi
altri. Ma il palazzo poteva farsi anche pregio di un'impressionante collezione di
manoscritti  miniati  del  Basso  Medioevo:  libri  d'ore  fiamminghi,  bestiari
scozzesi, messali lombardi, bibbie iberiche. Precedendolo su altre scale, Alice
condusse Ludovico nella propria camera, cruda oasi di modernità in un deserto
di  bellezze  museali:  parquet  a  listoni  di  legno  scurissimo,  Mac  ultima
generazione,  mobili  funzionali,  dipinti  neofigurativi  alle  pareti.  Dopo  aver
indugiato con gli occhi fra gli scaffali ricolmi di classici in edizione tascabile,
Ludovico chiese delucidazioni su una rivisitazione pop del Trattenimento in un
giardino di Albaro di Magnasco, una gigantesca tela ad acrilico appesa sopra il
letto. Gli era in effetti parso di riconoscere Marta fra le smagliate figure dipinte
sullo sfondo di un cielo rosa shocking.
«L'ho  dipinto  io,  ti  piace?  L'originale  era  stato  commissionato  da  un  mio
avo».263
La figlia del marchese viene descritta innanzitutto attraverso lo spazio in
cui  vive,  riflesso  della  bizzarra  unione  tra  cultura  aristocratica,  ricchezza
imprenditoriale e, per quanto riguarda la stanza di Alice, mid-cult.
263 Ivi, p. 166.
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L'accento  viene  posto,  tra  l'altro,  sulle  velleità  artistiche  della  ragazza,
autrice di un rifacimento pop del dipinto di Bagnasco. Non c'è remora nel vantarsi
dei privilegi familiari,  così  come non ce ne sarà nell'abbandonare Genova nei
giorni del G8; la madre, al contrario, resterà nella zona rossa della “città sotto
assedio”264 in ossequio al suo credo politico.
La  contrapposizione  si  mostra  con  ancora  più  veemenza  quando  la
narrazione si concentra sui genitori di Ludo e Umba, in particolar modo sul padre,
che tra l'altro non viene mai chiamato per nome:
Ludovico  non fece  in  tempo a  rispondere  che  già  il  genitore,  in  cerca  di
un'impossibile  complicità,  lo  stava  aggiornando  sulla  sua  ultima  lettura:
Underworld di Don DeLillo. Infaticabile lettore, uomo d'intelligenza solida e
sinceri principi, il padre di Ludovico e Umberta era ormai un individuo felice.
Piccolo, compatto e canuto, tardivamente appagato dal suo lavoro e dalla sua
famiglia,  pacificato  con  la  vita.  […]  Nonostante  fosse  il  letterato  di  casa,
Ludovico non aveva mai letto una sola riga di DeLillo.265
Il  padre,  che in  seguito verrà  messo  alla  gogna per  la  sua proposta  di
guardare il telegiornale per informarsi sugli sviluppi dell'organizzazione del G8,
dimostra ancora una sostanziale sincerità d'interessi al contrario del figlio che, pur
avendo  fatto  della  letteratura  il  suo  mestiere,  ostenta  la  sua  ignoranza  su  un
maestro della narrativa contemporanea; le sue scelte universitarie e lavorative, del
resto, non sono certamente state guidate dalla passione:
Anni innanzi, dopo un'estate di tremebonde incertezze, Ludovico aveva deciso
d'intraprendere una carriera da letterato. Maturatosi con sessanta sessantesimi
nel  liceo  classico  più  prestigioso  di  Genova,  si  era  lasciato  cullare  durante
immobili settimane di macaia da un'altalena di presentimenti gloriosi e piani di
264 Ivi, p. 253.
265 Ivi, p. 20.
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riuscita. La cornucopia della Bocconi, le muse della Normale e le sirene della
Sorbona erano sfilate senza tregua nella sua mente, lacerandola con astrusi e
pretenziosi  dilemmi:  riuscita  economica  o  affermazione  intellettuale?
Radicamento affettivo o estraniazione cosmopolita?
[…]  A  metà  del  mese  di  settembre  aveva  fallito  entrambi  i  concorsi  e
dimenticato  Parigi.  L'estate  era  volta  al  termine,  spazzando  via  progetti  e
velleità. Ludovico si era iscritto alla facoltà di Lettere di Genova, una fra le sedi
universitarie peggio reputate d'Italia.266
Invidiosi della serenità raggiunta dal padre, Umberta – convinta tra l'altro
di  essere  in  realtà  figlia  di  un  vecchio  amante  della  madre  –  e  Ludovico  si
rifugiano in un'alleanza basata sull'odio per l'istituzione familiare e per i 'vecchi'
in generale:
Tentò di  seguire il  filo di  un improbabile ragionamento e si  disse che,  nel
frattempo, i neonati erano assurti al ruolo di piccoli sovrani assoluti. La sana
dialettica  del  conflitto  tra  padri  e  figli  si  sarebbe  non  solo  interrotta,  ma
ribaltata. Come nelle regioni sperdute dell'altro mondo, i giovani avrebbero un
giorno comandato ai  vecchi:  la  freschezza dell'incarnato e l'argento vivo dei
neuroni  si  sarebbero  sostituiti  a  ogni  altro  criterio  di  elezione.  Frotte  di
adolescenti  senza  freno  si  sarebbero  scagliati  come  cannibali  sui  resti
dell'umanesimo, anacronistico abbaglio d'individui votati all'estinzione.267
L'astio  provato  nei  confronti  dei  genitori  non  deriva  però  su  azioni
castranti commesse da questi, ma sulla colpa opposta. Ludo e Umba sono stati
cresciuti “come i cani dei cattivi padroni: sgridati un istante, accarezzati quello
dopo; tenuti al guinzaglio per la strada, lasciati soli in casa con la porta aperta” 268;
ripensando anche alle difficoltà dell'assunzione del ruolo del padre raccontate da
266 Ivi, p. 10.
267 Ivi, p. 172.
268 Ivi, p. 23.
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Nanni Moretti – citato, tra l'altro, in una “ideale lista di proscrizione”269 redatta
mentalmente da Ludo – in Aprile, appare chiaro che ciò che viene contestato non
è l'eccessiva ma la poca o nulla presenza:
La prima reazione di Ludovico fu di pensare che aveva il dono di circondarsi
di orfani o rinnegati: Lorenzo, Marco, Roland e ora Nikolaj. Nemmeno i padri
di Guido e Carlo sfuggivano al copione di questo teatrino d'ombre: personaggi
dimessi, senza spessore domestico; disertori o fuggiaschi. L'assenza del padre
era la forma simbolica delle sue amicizie o rivalità, la condizione senza cui non
gli  era  possibile  instaurare  la  corrente  d'intensità  necessaria  allo  scambio di
flussi testosteronici.270
Alla generazione dei padri, quindi, non si rimprovera banalmente di aver
assassinato le aspirazioni di quelle successive, ma al  contrario si  critica l'aver
offerto tantissime possibilità senza fornire al contempo le giuste coordinate per
affrontarle: non si chiede ai genitori di farsi da parte, ma semmai li si implora di
tornare  ad  incarnare  quel  principio  di  autorità  necessario  alla  costruzione  di
un'identità coerente.
L'accusa che le viene rivolta è quella di essere stata fin troppo morbida da
un punto di vista educativo: chi da giovane ha vissuto quando non organizzato e
teorizzato gli anni del Movimento ha, come accennavamo prima, contribuito in
modo fondamentale  alla sovrapposizione della lotta generazionale alla lotta di
classe,  finendo  per  lasciare  in  eredità  non  un  altro  mondo,  ma  una  retorica
giovanilista e vitalista non innovatrice ma 'rottamatrice':  il  pugno chiuso di un
tempo sono stati sostituiti dallo “Stay hungry, stay foolish”.
Nel romanzo c'è però ancora posto per un lieto fine forse eccessivamente
ottimistico nei confronti del futuro: l'irruzione della Storia costituita dai terribili
269 Ivi, p. 287
270 Ivi, p. 217.
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eventi del G8 per il contesto italiano e l'attentato al World Trade Center in merito
a quello internazionale, insieme alla dissoluzione di ogni dubbio sulle origini di
Umberta271,  permette  ai  protagonisti  dell'opera di  riscoprire l'idea che un altro
mondo possa essere possibile, un'idea di impegno. È ora possibile riconciliarsi
con i padri, abbandonare i vizi e riscoprire le passioni.
4.4 Ritorno a casa: Class. Vite infelici di romani mantenuti a New York di 
Francesco Pacifico
Unico romanzo, tra quelli analizzati, a non costituire l'opera prima del suo
autore, nonché ultimo per anno di pubblicazione,  Class. Vite infelici di romani
mantenuti a New York272 osserva la nuova generazione della classe colta borghese
da un'ottica ancora diversa rispetto a quella adottata in Addio, Monti e da Filippo
D'Angelo: se Masneri aveva puntato moltissimo sulla rappresentazione estetica
del  giovane  radical-chic  trascurandone  la  costruzione  psicologica  e  un
qualsivoglia  discorso  sull'impegno  –  come  testimonia,  tra  l'altro,  l'influenza
arbasiniana sull'opera –, l'autore de La fine dell'altro mondo aveva fatto di queste
tematiche il nocciolo della questione; con Class, Pacifico si colloca a metà strada
tra i due, ovvero realizzando un ritratto estetico convincente della figura, ma allo
stesso tempo affida a una voce narrante – che nella seconda parte del romanzo, da
noi  non  approfondita  perché  abbastanza  distante  dai  temi  del  nostro  studio,
diventerà una delle protagoniste – un tentativo di analisi dei problemi quotidiani
affrontati  della  protagonista  Ludovica,  da  suo  marito  Lorenzo  e  dagli  altri
personaggi che appaiono lungo la narrazione.
271 Ivi, p. 327.
272  F. PACIFICO, Class. Vite infelici di romani mantenuti a New York, Milano, Mondadori, 2014.
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4.4.1 Velleitari e mantenuti
Fin  dall'incipit  del  romanzo l'attenzione  viene  focalizzata  su  Ludovica,
rampolla di una famiglia della borghesia romana di sinistra che riflette in toto la
caratterizzazione  del  radical-chic  rilevata  nelle  opere  che  abbiamo  visto  in
precedenza:
La realizzazione personale di un borghese non vale il denaro che costa. Prima
sei voluta andare a vivere da sola, Ludovica, e i tuoi hanno liberato una casa che
subaffittavano a un amico per darla a te, ventunenne, universitaria in pari, al
cinema la sera, in salopette la domenica mattina, con i tuoi lavoretti indefessi –
dogsitter, barista, schedatrice, bibliotecaria in facoltà, ripetizioni private: per te
hanno  cacciato  l'amico  in  subaffitto,  separato  da  dieci  anni  e  padre  di  tre
femmine, con tre mesi di preavviso (non hai mai chiesto che fine avesse fatto), e
hai avuto le prime orgogliose bollette del gas e della luce, su cui cercavi sì di
risparmiare – mai un bagno nella vasca e computer spento la notte – ma per la
società è comunque uno scaldabagno in più, una lavatrice in più, un televisore
in più. L'appartamento era lontano dal centro, al Nuovo Salario; tenevi sempre
almeno un fiore nel vaso. L'affitto pagato dai tuoi all'ente proprietario era basso
e bloccato – 300 euro – e lo pagavi a loro coi ritardi che volevi, ma comunque ti
impuntavi per pagarlo, tu non eri tuo fratello, il bravo noioso ragazzo romano
che studia ingegneria gestionale, vive con i  suoi e non lavora: eppure, a che
servono i lavoretti? Cosa conta il tuo sogno di vivere da sola, di fronte alla fine
della rilevanza mondiale dell'Europa e della tua classe sociale? […] Ma siccome
non c'era abbastanza vita, e sei sempre stata certa che da grande avresti lasciato
il torpore del quartiere Trieste, hai provato a convincere i tuoi che il Pigneto
come investimento ci  poteva stare.  Loro hanno preso i  350.000 euro liquidi
garantiti dalla vendita allo zio paterno di un terzo della casa dei nonni a Borgo
Pio e ci hanno comprato un villino al Mandrione, accanto al Pigneto, a cinque
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minuti da San Giovanni e piazza Vittorio, indovinando le tendenze del mercato
immobiliare273
Ma come posso volerti bene? Sei una ragazza di buona famiglia, di gente che a
suo tempo ha votato Pci, di genitori che ti hanno insegnato le mense Caritas la
domenica e la compagnia agli anziani del gruppo danza i tardi pomeriggi del
liceo,  e  a  dividere  in  parti  uguali  la  pastasciutta  con  tuo  fratello.  La  tua
ideologia progressista, disancorata da vere basi teoriche, lontana dal marxismo
che pure non hai mai rinnegato dal liceo, ha trasformato la tua apertura mentale
in esotismo e la cultura in collezionismo274 
Come  già  preannuncia  il  titolo,  dei  protagonisti  del  romanzo  viene
continuamente evidenziato lo status di 'mantenuti', visto come un segnale della
“fine  della  rilevanza  mondiale”  della  borghesia  colta,  la  classe  sociale  a  cui
appartengono. A questa mancanza di mezzi  di  sostentamento propri  accorre in
aiuto la disponibilità da parte dei genitori, che accontentano i figli quasi fossero
degli  adolescenti  bisognosi  d'attenzioni,  finanziando  ogni  loro  capriccio,  ogni
velleità. 
Particolarmente interessante a tal proposito è la figura di Lorenzo, marito
di Ludovica e aspirante cineasta:
Lorenzo Proietti  è  della generazione che si  è fatta regalare una telecamera
digitale alla maturità per la moda dei film fai da te come Clerks o Il caricatore.
Tempo libero durante gli studi a filosofia, viveva coi suoi, una paghetta di 100
euro  a  settimana.  Film di  genere  e  d'autore  in  vhs  e  dvd,  con  gli  amici  in
macchina  le  riprese  di  Roma,  versatile  scorcio  perpetuo  e  residenza  di
produttori da conoscere o conosciuti. Un cugino quarantacinquenne in Rai gli
procura  uno  stage  a  “Porta  a  Porta”  e  un'assistenza  alla  regia  in  “Buona
273 Ivi, pgg. 11-12.
274 Ivi, p. 20.
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Domenica”; dà una mano sul set di “Boris”. Produce e gira corti; a partire dai
ventisei anni comincia a definirsi “filmaker” durante l'aperitivo a Monti le rare
volte  che  gli  viene  chiesto  “di  che  ti  occupi,  cosa  fai?”.  Lo  pronuncia
“filmeica”. G. vince un premio del comune di Roma e lo convince a tentare in
ritardo – ha trentatré anni – di studiare cinema alla New York Film Academy. Lì
e a NYU è pieno di figli di politici e imprenditori di sinistra aspiranti cineasti.
Andate a New York, con la scusa della borsa di filosofia, vedete come va con
quel giro lì e semmai Lorenzo si iscrive all'Academy.275
La descrizione, insomma, non si discosta troppo dai personaggi visti in
D'Angelo, ma anche stavolta Pacifico ci tiene a specificare che ciò che permette a
Lorenzo di sopravvivere al tempo della crisi economica è un forte aiuto da parte
della famiglia:
Per aiutarti  nell'impresa della  vita buona e  bella hai  trovato Lorenzo:  alto,
sano,  spalle  su  cui  vanno  a  pennello  le  polo,  occhiali  da  sole  a  goccia,
dottorando in filosofia che si presenta dicendo «sono un filmaker» e non ha il
rigore necessario alla filosofia della scienza né un progetto accademico limpido,
ma dispone di una coppia di zii professori alla Sapienza per trovare le borse
annuali che tengono in piedi i fortunati fra il dottorato e l'assegno di ricerca276
Come  potevamo  cogliere  già  dall'incipit,  tra  l'altro,  la  tanto  invocata
realizzazione  personale  dei  personaggi  raramente  trova  una  meta  conclusiva,
riducendosi a mero appagamento di quelle velleità che, diventate tratto costitutivo
della psicologia del radical-chic, raramente corrispondono a un vero talento:
G. vuole essere una cosa citazionista totale. Cita da Pulp Fiction (l'outfit nero
dei gangster, polveroso e stretto), Lost in Translation (una donna guarda la città
da una finestra di una villa al Gianicolo e si tiene le ginocchia strette al petto),
275 Ivi, p. 15.
276 Ivi, p. 12.
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La dolce vita (parlarsi da una stanza all'altra di una villa, ma in questo caso con
i walkie-talkie da muro della Chicco),  I soliti sospetti (uno che racconta una
balla prendendo le idee da una parete della metropolitana piena di pubblicità e
dallo schermo con la barra delle notizie), I Tenenbaum (terzetti di personaggi in
tuta  monocolore  uguale),  Matrix (affrontare  una  serata  scegliendo  tra  una
pasticca di ketamina e una di speed), Il grande Lebowski (un personaggio viene
drogato a sua insaputa; c'è un ricco stupido in sedia a rotelle),  Fino all'ultimo
respiro (“Conosci  Fabio Volo,  “No,  chi  è?  Sei  stata  a  letto  con lui?”).  È la
complicata storia di un rapimento, dura otto minuti e mezzo, cita  Cube (dalla
villa non si può uscire, si moltiplicano camere uguali) e la premessa è offerta da
Fargo (un  tentato  autorapimento  per  l'assicurazione).  […]  Il  corto  è  stato
elogiato dalla giuria di  operatori  del settore, definito “una perfetta macchina
(celibe)  citazionista,  “una  lettera  d'amore  al  cinema,  no,  anzi,  un  post  su
facebook dedicato al cinema: veloce, ironico, romantico”277
La  descrizione  dell'opera  di  Lorenzo,  oltre  a  rappresentare  l'ennesimo
elenco  di  riferimenti  culturali  radical-chic,  rivela  la  pochezza  delle  intuizioni
artistiche del personaggio, che non sa andare oltre un copia-incolla di idee rubate
dagli autori che considera i suoi maestri; ciò nonostante, sostenuto dalla moglie e
dai parenti, il giovane cinefilo decide di partite alla volta di New York per tentare
la strada americana al cinema: “Per questo siete venuti in America” afferma la
voce  narrante  rivolgendosi  a  Ludovica,  “ma  la  tendenza  individualistica  della
borghesia  all'inizio  del  ventunesimo  secolo  fa  sì  per  esempio  che  la  tua
realizzazione personale sia in conflitto con quella di Lorenzo”278. Nonostante la
condivisione di un'identità velleitaria, quindi, è il giovane marito a portarne i tratti
più marcati, diventandone l'incarnazione diretta all'interno del romanzo; anche le
aspirazioni di Ludovica, per quanto non meno infarcite di retorica radical-chic,
appaiono più consapevoli e pragmatiche, visto che alle aspirazioni da  filmaker
277 Ivi, p. 16
278 Ivi, p. 17.
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dell'amato contrappone l'apertura di un piccolo caffè letterario in cui “i libri sono
divisi  per  'suggestioni'  ('viaggi  interiori,  'scoperte',  'ai  fornelli',  'il  cosmo  e  il
divino', 'in treno', 'il dibattito no'...), c'è un menu di quiche e insalate e muffin
preparato dalla madre vedova di un'amica”279.
4.4.2 Il fascino dell'uomo maturo
      Come ne  La fine dell'altro mondo,  il  rapporto tra genitori  e figli  è  qui
rappresentato come distaccato, difficile già nell'instaurarsi prima ancora che nel
compiersi:  nelle pochissime conversazioni  tra Ludovica e la  madre o il  padre
riportate  nel  testo,  tutto  si  risolve  nella  richiesta  di  attenzioni  da  parte  della
giovane  donna  ai  parenti,  in  un  ribaltamento  dell'ordine  convenzionale  dei
rapporti familiari; per esempio è Ludovica a dover chiamare più volte la madre
prima che questa si decida ad accettare la telefonata ed è sempre la ragazza a
cercare di indagare sull'umore dei familiari superando la loro reticenza.280
A differenza  di  quanto  accadeva  nel  romanzo  di  D'Angelo,  dove  il
sodalizio  generazionale  veniva  compiuto  attraverso  il  chiarimento  di  vecchi
segreti familiari che permettevano di recuperare un rapporto di collaborazione e
fiducia con la generazione precedente,  in  Class un risanamento di questo tipo
esiste  ma,  collegandosi  direttamente  al  rifiuto  di  quelle  velleità  incarnate  da
Lorenzo, viene espletato con una figura diversa da quella genitoriale:  Gustavo
Tullio.
Ospite come Ludovica del comune amico Nicola Berengo, buon padre di
famiglia, colto, di mezz'età, cattolico conservatore in apparenza aperto al dialogo,
Gustavo rappresenta il modello opposto a quello incarnato dal filmaker e, almeno
fino a quanto abbiamo visto, dalla stessa Ludovica. L'opposizione tra l'universo
279 Ivi, p. 44.
280 Ivi, p. 47.
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velleitario  in  cui  ha  vissuto  fino  ad  adesso  la  donna e  quello  profondamente
morale di Tullio si avverte infatti già dal momento del loro primo, fondamentale
incontro:
In cambio, La Sposina fa conoscenza con l'altro ospite, Gustavo Tullio […]
«Ludovica. Comunque, ora che siamo rimasti noi due, devo dirti subito che mi
dispiace doveri trovare in questa situazione con te». Incoraggiato da un sorriso
timido, approfondisce: « Trovo immorale», le versa altro succo d'arancia  e poi
del  caffè  americano,  «trovo immorale  che Nicola  si  metta  in  casa  uomini  e
donne sposati, così, assortiti, come dire […] Tu sei una vittima quanto lo sono
io. Non ero stato avvisato della tua presenza. Altrimenti, per rispetto, avrei detto
di no. […] Fossi mia figlia ti verrei a prendere per le orecchie in un posto così.»
«Be', dai, non esagerare»
tullio tace. Ludovica guardandosi il piatto: «Posso dirti una cosa? […] Si sente
che sei un padre. Mi fai vergognare, e non riesco ad alzare gli occhi dal piatto
Ah ah. È così anche per loro? Per le tue figlie? […] Metti molte regole?»
«Moltissime», ride.
«Ti ci vedo, sei autorevole.»
Per  Ludovica  è  questo  un  momento  fondamentale:  l'incontro  con  un
modello  di  vita  –  e  di  maschilità  –  diametralmente  opposto  a  quello  che  ha
sempre conosciuto la porta a riconsiderare le sue scelte di vita e a tornare a casa,
dove intreccerà una relazione proprio con l'uomo artefice del suo risveglio; alla
maschilità posticcia di Lorenzo, anch'essa velleitaria, costruita guardando   film
porno e mettendone in scena di nuovi grazie alla telecamera con cui riprende gli
amplessi  con Ludovica281 – o meglio La Sposina,  come viene citata nel corto
girato dal marito, ulteriore riferimento a Tarantino atto a simboleggiare ancora la
proiezione  di  velleità  artistiche  sulla  propria  privata  ed  erotica  –  la  donna
281 Ivi, p. 66.
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preferisce  quella  di  Gustavo  Tullio,  dotato  di  “un  uccello  enorme”282,  “che  a
riposo non si rimpicciolisce come quello di Lorenzo”283.
Ludovica sceglie quindi Gustavo proprio perché è lui, opponendo i valori
che professa alle velleità radical-chic, a spingerla ad abbandonare New York e
tornare simbolicamente a casa; anche questa volta il testo si conclude, quindi, con
una  riconciliazione col paterno al fine di ritrovare i valori perduti.
4.5 Radical o reazionari?
Dovendo ora tirare le somme del nostro lavoro d'analisi, possiamo dire che
in tutti i testi analizzati la riflessione sull'uomo di cultura contemporaneo, sulla
sua trasformazione in radical-chic e sulla decadenza del suo ruolo all'interno della
società viene associata, nelle cause come nelle soluzioni,  allo smarrimento del
rapporto con la figura archetipale da cui deriva; questo smarrimento, così come i
tentativi di riavvicinamento all'intellettuale, viene riassunto nella ricostruzione di
un rapporto col paterno simbolico. 
In tutte le opere, tra l'altro, viene ora suggerito, ora addirittura auspicato,
uno  spostamento  a  destra  sul  piano  politico-culturale:  che  si  tratti  del
atteggiamenti  clerical-chic a  cui  approdano  gli  Affamatori  di  Masneri,  del
cattolicissimo Gustavo Tullio amato da Ludovica in Class o di Ludo, costretto a
confrontarsi con quel Marco Gabrielli che nel romanzo di D'Angelo rivendica il
trionfo  culturale  del  popolo  di  destra  sulla  borghesia  progressista,  tutti  i
personaggi che abbiamo imparato a conoscere nel nostro ultimo capitolo sentono
la  necessità,  nel  loro  tentativo  di  fuga dal  radical-chic  verso  l'intellettuale,  di
filtrare  la  loro  vecchia  e  ormai  insopportabile  visione del  mondo da un'ottica
conservatrice.
282 Ivi, p. 74.
283 Ivi, p. 294.
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Una volta diventati consapevoli dell'ipocrisia celata dal velo progressista, i
protagonisti dei film e dei romanzi studiati non pensano a risolvere le aporie del
vecchio sistema di valori in cui sono cresciuti, ma lo rigettano del tutto o quasi
perché posticcio, inadatto a guidarli in un mondo meno comprensibile e felice di
quello che era stato promesso.
Quando in seguito a degli eventi, siano essi macrostorici – i fatti del G8 di
Genova – o microstorici – la morte della vecchia fiamma per Jep Gambardella –,
l'uomo di cultura contemporaneo sente la necessità di una nuova riflessione su se
stesso e sul mondo, ciò che scopre nello specchio non è altro che una misera
caricatura dell'archetipo a cui voleva rifarsi; ritrovare la fiducia nel progressismo
diventa  così  impossibile  rendendo  scontata  la  preferenza  per  una  soluzione
restauratrice.
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Conclusioni
 
È importante notare che già nei testi che abbiamo analizzato nella prima
parte del nostro lavoro, l'uomo di cultura engagé veniva rappresentato da figure
simbolicamente paterne – con l'unica eccezione nella commedia degli errori Viva
la libertà,  comunque fondata  sul  topos dell'alter  ego –.  In particolar  modo in
Sogni  d'oro e  Aprile di  Nanni  Moretti,  l'intellettuale  e  il  padre  vengono
costantemente identificati  in un'unica figura,  che nei  film viene costantemente
decostruita nella speranza di ottenerne poi una ricostruzione adatta a riassumere
un ruolo ormai decaduto. 
In  testi  più  recenti  si  ritrovano ancora evidenti  tracce  della  ricerca  del
padre messa in scena dal regista romano; l'intellettuale/padre che viene ricercato
in questi testi non è però il padre morettiano, severo ma affettuoso e comprensivo
ma l'autorità indiscutibile, il padre padrone.
Proprio nelle opere prodotte dagli autori più giovani si registra insomma
una tendenza reazionaria e regressiva: raggiunta la consapevolezza della necessità
di  recuperare  i  propri  valori  fondativi,  non  ci  si  assume  delle  responsabilità
riscritte alla luce della decostruzione ma si chiede penitenza.
Se  la  situazione  dell'uomo di  cultura  contemporaneo  che  emerge  dalla
nostra ricerca rischia di apparire fin troppo desolante, può consolare pensare che
Il radical-chic rappresenta solo una fra le varie evoluzioni dell'alfiere della Verità:
un potenziale sviluppo di questo lavoro potrebbe essere infatti l'applicazione della
nostra  lettura  al  campus  novel al  fine  di  determinarne  le  peculiarità  che  lo
accomunano – o lo differenziano – al nostro oggetto di studio; sono ancora molte,
del  resto,  le  ipotesi  interpretative  a  cui  si  prestano  le  opere  che  abbiamo
analizzato.
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Abbiamo  volutamente  evitato,  ad  esempio,  un  utilizzo  diretto  delle
suggestioni critiche offerte da Raffaele Donnarumma in  Ipermodernità284 anche
quando uno dei testi toccava corde vicine dai suoi ambiti di ricerca: un tentativo
di  inquadramento  delle  opere  di  Pacifico,  D'Angelo  e  Masneri  nel  contesto
storico-letterario  ipermoderno  definito  dallo  studioso,  per  quanto  interessante,
avrebbe  rischiato  di  condurci  su  strade  fin  troppo  distanti  rispetto  a  quella
prevista portandoci a produrre, alla fine, uno studio di tutt'altra natura rispetto a
quello compiuto; gli stessi testi, in accordo sempre ad alcuni spunti offerti dai
teorici dell'iperdomernità, si prestano, come si deduce dalla centralità del 'paterno'
che li caratterizza, a lettura psicanalitiche se non espressamente recalcatiane; ci
sembra del resto quasi superfluo affermare che in particolar modo la figura del
radical-chic sarebbe ottima materia per uno studio propriamente sociologico.
La lista sarebbe, proverbialmente, ancora lunga, anche perché molte opere
analizzate non dispongono di un degno corredo critico: se questo è comprensibile
per  la  narrativa  più  recente,  stupisce  la  marginalità  attribuita  a  Rope nella
letteratura secondaria dedicata a Hitchcock.
Per  il  momento,  però,  non  ci  resta  che  auspicare  la  scoperta  –  o  la
riscoperta – di queste opere, sperando di avervi contribuito col nostro lavoro.
284 DONNARUMMA, op. cit.
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